


Livia De Stefani

TRAUBEN

SCHWARZ WIE BLUT

Roman

Aus dem Italienischen
von Klaudia Ruschkowski

Mit einem Nachwort  
von Monika Lustig und  

Klaudia Ruschkowski



Für Alberto Savinio,
großherziger und

unvergesslicher Freund



TEIL EINS



9

I

Casimiro Badalamenti war dreißig Jahre alt, als er von 
Giardinello, seinem Geburtsort, nach Cinisi umzog. Der 
Weg war kurz, er legte ihn nachts auf dem Rücken eines 
Maultiers zurück, wobei er die Abkürzung nahm, die über 
den Bergkamm hinunter zum Meer führt und einen Tep-
pich von Ginster hinter sich lässt.

Die Entfernung zwischen den beiden Orten beträgt 
zwar nur zwanzig Kilometer, sie behandeln einander aber 
wie Luft. Und da der eine den anderen nicht sehen kann 
und Giardinello auf dem Berg liegt und Cinisi am Meer, 
ist es, als wären sie Erde und Mond. Die Interessen, die 
Mentalität, sogar das Aussehen der Einwohner und ihr 
Tonfall sind so verschieden, dass es den Beinamen »Frem-
der« rechtfertigt, mit dem sie einander bei jeder seltenen 
Begegnung geringschätzig bedenken. 

Casimiro Badalamenti verließ Giardinello aus obsku-
ren Gründen. Die Wahrheit ist, dass dies unmittelbar nach 
dem Tod des Vaters und des Bruders geschah, die irrtüm-
lich in einem für andere gelegten Hinterhalt ermordet 
wurden, in einer Nacht im heißen Juli 1920. Aber Casimi-
rio war kein furchtsamer Mann. 

Hinter vorgehaltener Hand, wie in Sizilien für gewöhn-
lich über Willkommenes oder Befürchtetes geredet wird, 
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wurde damals über die beiden möglichen, in jedem Fall 
geargwöhnten Motive getuschelt, noch ehe Casimiro sich 
zum Gehen entschlossen hatte: eine Sache der Mafia oder 
der Frauen.

Eine Frau gab es tatsächlich in Cinisi und sie hieß Con-
cetta. In ihrem Haus traf er mit seinem wenigen Gepäck 
ein, um fortan dort zu leben.

Über seine Geschäfte mit der Mafia ließ sich nichts 
Genaues in Erfahrung bringen; es war aber zu vermuten, 
dass von oben, als Entschädigung für den Tod des Vaters 
und des Bruders, eine schützende Hand über ihn gehal-
ten wurde. Denn Casimiro, der seinen Besitz in Giardinel-
lo, einen Weinberg mit schwarzen Trauben und einem 
Herrenhaus, auf zehn Jahre verpachtet hatte, gelang es in 
Cinisi, wohin er als Fremder kam, sofort und mit kaum 
vorhersehbarem Ertrag einen Handel mit Weinstein in 
Gang zu bringen, den er aus den Fässern der ganzen Ge-
gend kratzte und in Menge an eine Chemiefabrik in Pa-
lermo verkaufte. Außerdem und ohne ersichtliches Ver-
dienst stieg er mit außerordentlichen Befugnissen in den 
örtlichen Schlachthof ein.

Casimiro war ein Mann mittlerer Größe, nicht dick, 
aber untersetzt; sein Oberkörper glich einer Säule, Schul-
tern und Hüften waren gleich breit; und die Beine, ziem-
lich kurz, mit kräftigen Waden, krümmten sich so, dass 
die Hosen ihm vorne wie leer herunterhingen, hinten 
dagegen gefüllt und durch die hervortretende Muskula-
tur prall gespannt waren. Der Kopf, der auf einem solchen 
Leib hätte schwer sein und Locken haben sollen, war un-
erwartet klein, schmal auf Höhe der Schläfen, von denen 



11

das Haar glatt und schwarz herabwuchs, und saß sehr be-
weglich auf einem für den Rumpf zu dünnen Hals. Um 
die Augen zeigten sich schon in jungen Jahren winzige 
Falten, bedingt vielleicht durch das permanente Bemühen, 
sie halbgeschlossen zu halten, als störte ihn die Sonne. 

Badalamenti war kein Mann, der Sympathie weckte. 
Aufgrund seiner der säulenartigen Beine wegen nach vorn 
geneigten Gestalt, wirkte sein langsamer Gang aggressiv 
und anmaßend, so dass die Kinder ängstlich davonliefen, 
wenn sie ihn in der Nähe der Orte, an denen sie spielten, 
auftauchen sahen. Im Caffè an der Piazza, wo er hin und 
wieder erschien und an der Theke eine Limonade trank, 
bewirkten sein durch ein brüskes Kinnzucken angedeute-
ter Gruß, sein zwischen den Lidern stets schmaler Blick, 
seine Scheu vor Alkohol und Worten, dass alle Männer, 
die Besserwisser, die Leutseligen, die Einflussreichen und 
die Emporkömmlinge, ihn schief ansahen und seine An-
wesenheit ihnen lästig war.

Die Frauen (die wenigen, denen man auf den Straßen 
des Orts begegnete, die Mädchen paarweise oder in Be-
gleitung von Kindern und alten Weibern, die Witwen al-
lein, aber in ihren Mänteln wie hinter Mauern verbarri-
kadiert) gingen ihm aus dem Weg, obwohl er jung war 
und nicht hässlich, sorgsam gekleidet und bekannterma-
ßen wohlhabend: Die Augen ehrfürchtig gesenkt, ohne 
jede Neugier, fast so, als wäre er ein Priester oder ein für 
sie unerreichbarer Grundbesitzer.

Nach Cinisi kam Casimiro Badalamenti in einer Sep-
tembernacht, an deren Himmel ein schiefer Dreiviertel-
mond hing und in der Luft der lebhafte Geruch nach Trau-
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benmost. Mit dem Knöchel des Zeigefingers klopfte er 
zweimal herrisch gegen den Flügel einer kleinen, von der 
Sonne verblichenen Tür, die sich sofort lautlos auftat, und 
dahinter verborgen, im Schatten, die Frau, die sie geöffnet 
hatte. Er schritt direkt in die Mitte des Zimmers, wo der 
Tisch strahlend weiß gedeckt war, für nur eine Person. 
Dann lehnte er Reisetasche und Bündel gegen ein Tisch-
bein und wischte mit dem Zipfel des Tischtuchs den Staub 
von ihnen ab.

»Lass mich das machen, Casimiro«, sagte jene, die reg-
los in seinem Rücken verharrte. »Das ist Frauensache. Du, 
ruh dich aus, du wirst müde sein.« 

Concettas Stimme war melodisch und schleppend und 
vibrierte leidenschaftlich, so dass sich, wenn man sie hör-
te, auf ihrem Gesicht ein ausgeprägtes Mienenspiel ver-
muten ließ. Aber es war breit und teilnahmslos, schlaff 
und sehr weiß, von den schwarzen Augen, die matt und 
ausdruckslos über den Wangen ruhten, nur spärlich be-
lebt. Sie ging, den Riegel vor die Tür schieben, der gut ge-
ölt sein musste, damit er kein Geräusch machte. 

Auf dem Rückweg, als sie mit ihren vorspringenden 
großen Brüsten, die ihre Achselhöhlen füllten und ihre 
Taille rundeten, erneut an Casimiro vorbeikam, hauchte 
sie, als wollte sie ihm ein Wunder kundtun: »Ich werde 
dir die Suppe aufsetzen.« 

Casimiro nahm die Mütze ab und ließ sich auf dem 
Strohstuhl vor dem leeren Teller nieder. Mit dem Ellbo-
gen schob er ihn beiseite, um sich auf den abgewinkelten 
Arm zu stützen, den er auf die Tischkante gelegt hatte, 
und beugte den Kopf darüber. 
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Er klemmte die Haut seines Zeigefingers zwischen die 
Zähne und kaute darauf herum, während er sich im Zim-
mer umsah, mit Augen, die sich langsam öffneten, dabei 
die Lider hoben und so schwarz und beweglich wirkten 
wie Fledermausflügel. 

Der weiß getünchte Raum war nahezu leer. An der 
rechten Wand hingen zwei Familienportraits, stark ver-
größerte und verblichene Fotografien: eine Frau mit krau-
sem Haar und einem mehrfach um den Hals geschlun-
genen Kettchen und ein Mann mit schläfrigem Gesicht 
in einer schlechtsitzenden Jacke, aus deren Brusttasche 
das makellose Weiß des Einstecktuchs hervorschien. An 
der linken Wand lehnte eine Kommode aus hellem Holz 
mit mehreren Schubladen, bedeckt von einer Marmor-
platte, darauf billiger Nippes: ein Keramikhündchen, ein 
kleiner Kupferkessel mit der geflochtenen Osterpalme, 
eine Porzellanpuppe mit einer Schleife auf dem Kopf, zwei 
mit bunten Perlen bestickte Schachteln. Daneben an der 
hinteren Wand standen einige Stühle, ordentlich aufge-
reiht. Casimiro zählte sie ab. Es waren zehn. Seine Lip-
pen verzogen sich verächtlich. »Wartesaal«, sagte er sich 
mit einem zornigen Gurgeln in der Kehle. Er löste die Zäh-
ne von der Haut seines Fingers und befahl Concetta, die 
lautlos im anderen Zimmer hantierte: »Alle diese Stühle, 
bis auf zwei, sofort raus, in die Abstellkammer.«

Concetta trat an die Tür, die Schüssel in den weißen, 
feisten Händen. »Ich tue dir die Suppe auf und folge.«

»Sofort, habe ich gesagt!«, brauste Casimiro auf und 
schlug mit der Faust auf den Tisch, was die Röhre der Gas-
lampe und die Flamme ins Schwanken brachte.
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»Ja doch, ja doch«, erwiderte die Frau sanft und stellte 
die Suppenschüssel neben seinem Ellbogen ab.

Aus dem Kalkül, dass ihn der Duft, der ihr entströmte, 
besänftigen und von den verdrießlichen Gedanken abbrin-
gen würde, machte Concetta sich mit gekonnter Langsam-
keit daran, die Stühle in die dunkle Kammer neben der 
Küche zu tragen. Als sie fertig war, ging sie auf Zehenspit-
zen zum Tisch zurück. Sie wartete einen Augenblick und 
ohne die Kelle, die in der Suppe steckte, herauszuziehen, 
sondern sie nur leicht hin und her zu rühren, hob sie den 
Deckel von der Terrine und fragte: »Kann ich sie dir auf-
füllen? Sie ist gut, ich habe darin ein Huhn gekocht.« 

Casimiro richtete die Augen auf ihr großes, weißes 
Gesicht und verengte von Neuem die Lider, als hätte man 
ihn überraschend geblendet: »Bist du rausgegangen, um 
das Huhn zu kaufen?«

Concetta bekreuzigte sich rasch: »Heiligste Muttergot-
tes! Ich habe mein Versprechen nicht gebrochen und wer-
de es auch niemals tun. Frag alle im Ort, wenn du mir 
nicht glaubst. Frag ruhig, das wäre mir eine Freude. Don-
na Fania hat es mir gebracht, sie sagte, sie will es dir schen-
ken. Es ist eins von ihren Hühnern, es liegt ihr daran, dir 
zu Diensten zu sein. Sie ist sechzig, aber sie ist auch eine 
Frau. Du gefällst ihr, so wie mir, wie den anderen.«

»Schlampe«, sagte Casimiro und stieß das Glas mit dem 
Handrücken um, »du bestichst mich nicht mit deinem 
schamlosen Geschwätz. Ich gefalle dir, weil ich dir mehr 
gezahlt habe als all die Dreckskerle zusammen, die dich 
nachts besucht haben. Und jetzt, wo ich in dieses Haus ge-
zogen bin, um hier zu leben, sollte ich dir noch mehr ge-
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fallen. Du kannst dir die Schubladen mit Wäsche, Ketten 
und Seidenschals vollstopfen. Aber denk daran, es soll dir 
eine Ehre sein, mich im Haus zu haben. Und Ehre, wenn 
man sie nicht mehr besitzt, ist schwer zurückzukaufen. Sie 
hat einen hohen Preis, einen sehr hohen …« 

Casimiro schien sich bei einem Gedanken, der nur ihn 
allein anging, zu beruhigen. Er legte den Kopf wieder auf 
den Arm, verbiss die Zähne erneut im Zeigefinger und 
ließ den Blick langsam von Concettas breiten Hüften, die 
hinter der Tischplatte hervorwuchsen, zu ihren prallen 
Brüsten emporwandern, denen auf halber Höhe der Kur-
ve, unter dem Baumwollkleid, zwei Rosinen entsprossen, 
von denen er wusste, dass sie dunkel und körnig wie Brom-
beeren waren. Vom Busen kletterte sein Blick zur fleischi-
gen Kehle, über die Falten liefen, in denen Schweißfäden 
glänzten wie reifüberzogene Spinnennetze. Am hastigen 
Herzschlag, der sich in den Adern seitlich an Concettas 
Hals zeigte, erkannte er, dass die Frau Angst hatte. Er 
durchforschte ihr Gesicht mit unmissverständlichen Bli-
cken, vom Kinn bis zum Haaransatz, und sagte mit schma-
len Lippen: »Finde ich heraus, dass du mir nicht gehorchst, 
schlage ich dir die Zähne ein.«

Concetta wurde rot, lächelte aber, fast als hätte es sich 
bei den letzten Worten um ein Kompliment gehandelt. Sie 
sank zu Casimiros Füßen auf die Knie, die großen Brüste 
zwischen seinen Beinen, die er, seitlich vom Tisch sitzend, 
gespreizt hielt, und ihre rußschwarze Iris sprühte von 
sinnlicher Gescheitheit, als sie in süßlichem Ton sagte: 
»Du bist der Herr. Mein Herr.« Und senkte den Kopf, be-
scheiden lächelnd.
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Casimiro beugte sich über sie. Aus den Haarflechten 
stieg der stickige Geruch des Schlafs, aus den auf seine Knie 
gestützten Achseln der herbe der Liebe. Er fragte sie: »Hast 
du die schöne Decke aus Palermo auf das Bett gelegt?« 

»Ja, ja«, antwortete Concetta, ohne den Kopf zu heben.
»Die ganze Nacht …«, wisperte Casimiro. Ohne Zärt-

lichkeit, kaum hörbar, stolz auf dunkle Siege über ebenso 
dunkle Feindseligkeiten, die diese Siege vergifteten und 
sie in Kränkungen verwandelten, wiederholte er: »Jede 
Nacht … und am Tag, wann es mir passt! Und die Tür zur 
Straße doppelt verriegelt, für alle, sogar für den Priester 
am Karsamstag!« 

Concetta hob das Gesicht. Da sie sich zu lange hinab-
gebeugt hatte, war es bis in die Stirn gerötet, als hätte sie 
Fieber. Sie sagte schmeichelnd: »Auf Donna Fania kannst 
du vertrauen. Sie ist alt, sie respektiert dich, sie kennt die 
Dinge der Welt. Mit einem Sack Mehl, einem Ballon Wein 
pro Jahr zahlst du sie, ohne dass du es merkst. Und mit 
dem Versprechen, deine Hand über ihren Sohn zu halten, 
wenn er in fünf Jahren aus dem Gefängnis kommt, ver-
schließt du ihr den Mund. Sie ist eine gute Wahl für die 
schweren Arbeiten und die Besorgungen im Ort, sie hat 
ein Interesse daran, dir Achtung zu bezeugen.« 

»Gib mir von der Suppe«, sagte Casimiro. »Darüber 
muss ich in Ruhe nachdenken, ich will mich gebührend 
über sie erkundigen.« 

Die Frau nahm die Arme von seinen Schenkeln, um 
ihm mit ihrem Gewicht nicht zur Last zu sein, und erhob 
sich, die eine Hand auf die Tischkante gestützt. Sie rich-
tete Tischtuch, Gläser und Besteck und füllte den Suppen-
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teller bis zum Rand; dann trat sie beiseite und verharrte 
reglos, zufrieden die Hände über dem Bauch ineinander-
gelegt, um Casimiro beim Essen zuzusehen. Als er den Tel-
ler geleert hatte, fragte sie: »Möchtest du noch?«, neigte 
die Terrine zu ihm hin, damit er die beträchtliche Menge 
darin sehen konnte, und ermunterte ihn, es sich schme-
cken zu lassen, es bräuchte ja nichts davon übrig zu blei-
ben, wo es doch ohnehin alles seins war. 

»Gib mir noch was«, sagte er. »Der Weg von Giardinello 
nach Cinisi ist nicht weit, ein vierstündiger Ritt ermüdet 
nicht einmal eine Frau. An meiner Müdigkeit hat diese 
Tasche hier Schuld.« Casimiro ließ den Löffel fallen und 
schlug sich mit der flachen Hand an die Hüfte. »Diese Ta-
sche, die das Gewicht des Schlüssels zu meinem Haus ge-
wohnt war, ist jetzt leer. Wer eine Last trägt, spürt die Mü-
digkeit in den Knochen genau dann, wenn er sie absetzt. 
Aber gebt Casimiro Badalamenti Zeit … gebt ihm nur Zeit«, 
wiederholte er und drohte mit der Faust gegen die zur Stra-
ße hin verriegelte Tür, »und ihr werdet ihn mit einem weit-
aus größeren Schlüssel als dem alten wiedersehen, weil 
nämlich sein Haustor größer sein wird … und zusätzlich 
mit ein paar anderen Schlüsseln, zu euren Türchen … Aus 
Genugtuung, wohlgemerkt, nicht, weil er sie bräuchte … 
Heimtückische, boshafte Leute, starrköpfig wie Maultiere, 
reißend wie Falken, was habt ihr denn geglaubt? Dass Ca-
simiro Badalamenti nichts zählt, weil er still und leise auf 
seinem Weinberg gearbeitet hat, ohne darum zu bitten, 
dass man ihm ins Gesicht sieht und ihn achtet? Vor denen, 
die still sind und sich nichts anmerken lassen, müsst ihr 
euch fürchten, die Alten wissen das. Glaubt ihr etwa, ich 
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hätte den Weinberg und das Haus auf zehn Jahre verpach-
tet, weil sie meinen Vater umgebracht haben? Oder aus 
Dummheit? Oder aus Angst vor euch oder jemand ande-
rem, vor dem euch die Knie zittern, wenn ihr allein übers 
Land geht? Vielen von euch sitzt die Angst im Nacken. Das 
gilt nicht für mich, mein Nacken und meine Schultern 
sind besser geschützt als durch jede Rüstung und niemand 
wird sie mir anrühren. Weil meine Schultern den besten 
Schultern der Provinz dienen, wusstet ihr das?«

Um dieser wirren Rede, deren tieferen Sinn Concetta 
dennoch erkannte, ein Ende zu setzen, auch, da sie aus ihr 
schloss, dass Casimiro es bereuen würde, sie über die Lip-
pen gebracht zu haben, und sei es auch nur als Selbstge-
spräch einen Meter von ihrem Ohr entfernt … tat sie so, 
als gälte ihre Sorge nur einer einzigen Überlegung, von 
der sie sich durch nichts abbringen ließe, und fragte: »Ser-
viere ich dir das Huhn warm oder kalt?«

»Bring es her, wie es ist. Ich hab’s eilig, ich will ins 
Bett.«

Vom Huhn trennte er mit der Messerspitze die beiden 
weißen Bruststücke, von denen er dann, zwischen Dau-
men und Zeigefinger beider Hände geklemmt, Brocken 
abbiss, einmal vom einen, einmal vom anderen. 

»Setz dich«, sagte er plötzlich zu Concetta. Und als wäre 
ihm ein waghalsiger, aber vielversprechender Plan in den 
Sinn gekommen, erklärte er kurz und herrisch: »Nimm 
den anderen Stuhl, setz dich, hierher, auf diese Seite, ne-
ben mich. Von nun an deckst du auch für dich, zu meiner 
Linken. Und jetzt iss den Rest vom Huhn. Es ist schmack-
haft. Iss es ohne Scheu, wir sind ja bei uns zu Hause.«
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II

Im Ort wussten alle nur zu gut, wo Casimiro Badalamen-
ti, der »Fremde« aus Giardinello, wohnte. Bereits ein Jahr, 
bevor er bei Concetta eingezogen war, kannten ihn jene 
vom Sehen, die ihn beim Betreten oder Verlassen ihres 
Hauses überrascht hatten, das während seiner Besuche 
für jedermann verriegelt war. Sie hatten ihn in der Mitte 
der Gasse daher schreiten sehen, mit den sicheren Schrit-
ten des Padrone, die auf dem Pflaster dröhnten. Diejeni-
gen, die das Glück hatten, ihm zu begegnen, unterrichteten 
die anderen, denen das nicht vergönnt war, von seinem 
Kommen und seiner Erscheinung. Über seinen endgülti-
gen Einzug in das Haus der Frau sprach man jedoch wenig, 
gerade so viel, um die allgemeine Neugier zu befriedigen, 
die der Männer natürlich, den Frauen gegenüber hätte nie-
mand gewagt, die Sache zu erwähnen, obwohl man davon 
ausgehen konnte, dass auch sie es wussten. Aus einer Art 
ehrenhaften Verteidigung der von Casimiro verletzten 
Sitten, gepaart mit Misstrauen und Verachtung gegen-
über seinem Verhalten, wurde stillschweigend vereinbart, 
Unwissenheit vorzugeben, anstatt dagegen anzugehen. Al-
len schien es geboten, die Übereinkunft zu beherzigen, 
allein die Tatsache, dass Badalamenti eine solche Entschei-
dung getroffen hatte, zeigte, dass er ein tollkühner Mann 




