Edition
CONVERSO




Livia De Stefani

TRAUBEN
SCHWARZ WIE BLUT

Roman

Aus dem Italienischen
von Klaudia Ruschkowski

Mit einem Nachwort
von Monika Lustig und
Klaudia Ruschkowski



Fiir Alberto Savinio,
grofSherziger und
unvergesslicher Freund



TEIL EINS




Casimiro Badalamenti war dreiflig Jahre alt, als er von
Giardinello, seinem Geburtsort, nach Cinisi umzog. Der
Weg war kurz, er legte ihn nachts auf dem Rucken eines
Maultiers zurtick, wobei er die Abkiirzung nahm, die tiber
den Bergkamm hinunter zum Meer fithrt und einen Tep-
pich von Ginster hinter sich lasst.

Die Entfernung zwischen den beiden Orten betrigt
zwar nur zwanzig Kilometer, sie behandeln einander aber
wie Luft. Und da der eine den anderen nicht sehen kann
und Giardinello auf dem Berg liegt und Cinisi am Meer,
ist es, als wiren sie Erde und Mond. Die Interessen, die
Mentalitit, sogar das Aussehen der Einwohner und ihr
Tonfall sind so verschieden, dass es den Beinamen »Frem-
der« rechtfertigt, mit dem sie einander bei jeder seltenen
Begegnung geringschitzig bedenken.

Casimiro Badalamenti verlief Giardinello aus obsku-
ren Griinden. Die Wahrheit ist, dass dies unmittelbar nach
dem Tod des Vaters und des Bruders geschah, die irrtiim-
lich in einem fiir andere gelegten Hinterhalt ermordet
wurden, in einer Nacht im heif3en Juli 1920. Aber Casimi-
rio war kein furchtsamer Mann.

Hinter vorgehaltener Hand, wie in Sizilien fir gewohn-
lich tiber Willkommenes oder Befiirchtetes geredet wird,



wurde damals Uber die beiden méglichen, in jedem Fall
geargwOhnten Motive getuschelt, noch ehe Casimiro sich
zum Gehen entschlossen hatte: eine Sache der Mafia oder
der Frauen.

Eine Frau gab es tatséchlich in Cinisi und sie hief§ Con-
cetta. In ihrem Haus traf er mit seinem wenigen Gepéck
ein, um fortan dort zu leben.

Uber seine Geschifte mit der Mafia lief§ sich nichts
Genaues in Erfahrung bringen; es war aber zu vermuten,
dass von oben, als Entschiadigung ftr den Tod des Vaters
und des Bruders, eine schiitzende Hand tiber ihn gehal-
ten wurde. Denn Casimiro, der seinen Besitz in Giardinel-
lo, einen Weinberg mit schwarzen Trauben und einem
Herrenhaus, auf zehn Jahre verpachtet hatte, gelang es in
Cinisi, wohin er als Fremder kam, sofort und mit kaum
vorhersehbarem Ertrag einen Handel mit Weinstein in
Gang zu bringen, den er aus den Féssern der ganzen Ge-
gend kratzte und in Menge an eine Chemiefabrik in Pa-
lermo verkaufte. Auflerdem und ohne ersichtliches Ver-
dienst stieg er mit auflerordentlichen Befugnissen in den
ortlichen Schlachthof ein.

Casimiro war ein Mann mittlerer Grofde, nicht dick,
aber untersetzt; sein Oberkorper glich einer Saule, Schul-
tern und Hiiften waren gleich breit; und die Beine, ziem-
lich kurz, mit kraftigen Waden, kriimmten sich so, dass
die Hosen ihm vorne wie leer herunterhingen, hinten
dagegen gefullt und durch die hervortretende Muskula-
tur prall gespannt waren. Der Kopf, der auf einem solchen
Leib hitte schwer sein und Locken haben sollen, war un-

erwartet klein, schmal auf Héhe der Schlifen, von denen
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das Haar glatt und schwarz herabwuchs, und saf3 sehr be-
weglich auf einem fiir den Rumpf zu diinnen Hals. Um
die Augen zeigten sich schon in jungen Jahren winzige
Falten, bedingt vielleicht durch das permanente Bemiihen,
sie halbgeschlossen zu halten, als storte ihn die Sonne.

Badalamenti war kein Mann, der Sympathie weckte.
Aufgrund seiner der sdulenartigen Beine wegen nach vorn
geneigten Gestalt, wirkte sein langsamer Gang aggressiv
und anmaflend, so dass die Kinder dngstlich davonliefen,
wenn sie ihn in der Ndhe der Orte, an denen sie spielten,
auftauchen sahen. Im Caffé an der Piazza, wo er hin und
wieder erschien und an der Theke eine Limonade trank,
bewirkten sein durch ein briiskes Kinnzucken angedeute-
ter Gruf3, sein zwischen den Lidern stets schmaler Blick,
seine Scheu vor Alkohol und Worten, dass alle Manner,
die Besserwisser, die Leutseligen, die Einflussreichen und
die Emporkdmmlinge, ihn schief ansahen und seine An-
wesenheit thnen lastig war.

Die Frauen (die wenigen, denen man auf den Strafien
des Orts begegnete, die Mddchen paarweise oder in Be-
gleitung von Kindern und alten Weibern, die Witwen al-
lein, aber in ithren Mianteln wie hinter Mauern verbarri-
kadiert) gingen ihm aus dem Weg, obwohl er jung war
und nicht hésslich, sorgsam gekleidet und bekannterma-
B3en wohlhabend: Die Augen ehrfiirchtig gesenkt, ohne
jede Neugier, fast so, als wire er ein Priester oder ein fir
sie unerreichbarer Grundbesitzer.

Nach Cinisi kam Casimiro Badalamenti in einer Sep-
tembernacht, an deren Himmel ein schiefer Dreiviertel-
mond hing und in der Luft der lebhafte Geruch nach Trau-
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benmost. Mit dem Knéchel des Zeigefingers klopfte er
zweimal herrisch gegen den Fliigel einer kleinen, von der
Sonne verblichenen Tiir, die sich sofort lautlos auftat, und
dahinter verborgen, im Schatten, die Frau, die sie gedfthet
hatte. Er schritt direkt in die Mitte des Zimmers, wo der
Tisch strahlend weif3 gedeckt war, fir nur eine Person.
Dann lehnte er Reisetasche und Biindel gegen ein Tisch-
bein und wischte mit dem Zipfel des Tischtuchs den Staub
von ihnen ab.

»Lass mich das machen, Casimirox, sagte jene, die reg-
los in seinem Riicken verharrte. »Das ist Frauensache. Du,
ruh dich aus, du wirst miide sein.«

Concettas Stimme war melodisch und schleppend und
vibrierte leidenschaftlich, so dass sich, wenn man sie hor-
te, auf ihrem Gesicht ein ausgeprigtes Mienenspiel ver-
muten lief3. Aber es war breit und teilnahmslos, schlaff’
und sehr weif3, von den schwarzen Augen, die matt und
ausdruckslos tiber den Wangen ruhten, nur spérlich be-
lebt. Sie ging, den Riegel vor die Tiir schieben, der gut ge-
olt sein musste, damit er kein Gerdusch machte.

Auf dem Ruckweg, als sie mit ihren vorspringenden
grofien Briisten, die ihre Achselh6hlen fullten und ihre
Taille rundeten, erneut an Casimiro vorbeikam, hauchte
sie, als wollte sie thm ein Wunder kundtun: sIch werde
dir die Suppe aufsetzen.«

Casimiro nahm die Miitze ab und lief} sich auf dem
Strohstuhl vor dem leeren Teller nieder. Mit dem Ellbo-
gen schob er ihn beiseite, um sich auf den abgewinkelten
Arm zu stltzen, den er auf die Tischkante gelegt hatte,
und beugte den Kopf dartiber.
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Er klemmte die Haut seines Zeigefingers zwischen die
Zihne und kaute darauf herum, wihrend er sich im Zim-
mer umsah, mit Augen, die sich langsam 6ffheten, dabei
die Lider hoben und so schwarz und beweglich wirkten
wie Fledermausfliigel.

Der weif3 getiinchte Raum war nahezu leer. An der
rechten Wand hingen zwei Familienportraits, stark ver-
grofierte und verblichene Fotografien: eine Frau mit krau-
sem Haar und einem mehrfach um den Hals geschlun-
genen Kettchen und ein Mann mit schléfrigem Gesicht
in einer schlechtsitzenden Jacke, aus deren Brusttasche
das makellose Weif3 des Einstecktuchs hervorschien. An
der linken Wand lehnte eine Kommode aus hellem Holz
mit mehreren Schubladen, bedeckt von einer Marmor-
platte, darauf billiger Nippes: ein Keramikhiindchen, ein
kleiner Kupferkessel mit der geflochtenen Osterpalme,
eine Porzellanpuppe mit einer Schleife auf dem Kopf, zwei
mit bunten Perlen bestickte Schachteln. Daneben an der
hinteren Wand standen einige Stiihle, ordentlich aufge-
reiht. Casimiro zéhlte sie ab. Es waren zehn. Seine Lip-
pen verzogen sich verachtlich. sWartesaal, sagte er sich
mit einem zornigen Gurgeln in der Kehle. Er 16ste die Zah-
ne von der Haut seines Fingers und befahl Concetta, die
lautlos im anderen Zimmer hantierte: »Alle diese Stiihle,
bis auf zweli, sofort raus, in die Abstellkammer.«

Concetta trat an die Tur, die Schiissel in den weifden,
feisten Handen. »Ich tue dir die Suppe auf und folge.«

»Sofort, habe ich gesagt!«, brauste Casimiro auf und
schlug mit der Faust auf den Tisch, was die Réhre der Gas-
lampe und die Flamme ins Schwanken brachte.
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»Ja doch, ja doch«, erwiderte die Frau sanft und stellte
die Suppenschussel neben seinem Ellbogen ab.

Aus dem Kalkiil, dass ihn der Duft, der ihr entstromte,
besinftigen und von den verdriefllichen Gedanken abbrin-
gen wirde, machte Concetta sich mit gekonnter Langsam-
keit daran, die Stithle in die dunkle Kammer neben der
Kiche zu tragen. Als sie fertig war, ging sie auf Zehenspit-
zen zum Tisch zurtck. Sie wartete einen Augenblick und
ohne die Kelle, die in der Suppe steckte, herauszuziehen,
sondern sie nur leicht hin und her zu rithren, hob sie den
Deckel von der Terrine und fragte: »Kann ich sie dir auf-
fullen? Sie ist gut, ich habe darin ein Huhn gekocht.«

Casimiro richtete die Augen auf ihr grof3es, weifdes
Gesicht und verengte von Neuem die Lider, als hatte man
ihn tiberraschend geblendet: »Bist du rausgegangen, um
das Huhn zu kaufen?«

Concetta bekreuzigte sich rasch: »Heiligste Muttergot-
tes! Ich habe mein Versprechen nicht gebrochen und wer-
de es auch niemals tun. Frag alle im Ort, wenn du mir
nicht glaubst. Frag ruhig, das wire mir eine Freude. Don-
na Fania hat es mir gebracht, sie sagte, sie will es dir schen-
ken. Es ist eins von ihren Hithnern, es liegt ihr daran, dir
zu Diensten zu sein. Sie ist sechzig, aber sie ist auch eine
Frau. Du gefillst ihr, so wie mir, wie den anderen.«

»Schlampec, sagte Casimiro und stief3 das Glas mit dem
Handriicken um, »du bestichst mich nicht mit deinem
schamlosen Geschwitz. Ich gefalle dir, weil ich dir mehr
gezahlt habe als all die Dreckskerle zusammen, die dich
nachts besucht haben. Und jetzt, wo ich in dieses Haus ge-
zogen bin, um hier zu leben, sollte ich dir noch mehr ge-
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fallen. Du kannst dir die Schubladen mit Wische, Ketten
und Seidenschals vollstopfen. Aber denk daran, es soll dir
eine Ehre sein, mich im Haus zu haben. Und Ehre, wenn
man sie nicht mehr besitzt, ist schwer zurtickzukaufen. Sie
hat einen hohen Preis, einen sehr hohen ...«

Casimiro schien sich bei einem Gedanken, der nur ihn
allein anging, zu beruhigen. Er legte den Kopf wieder auf
den Arm, verbiss die Zéhne erneut im Zeigefinger und
lie3 den Blick langsam von Concettas breiten Hiiften, die
hinter der Tischplatte hervorwuchsen, zu ihren prallen
Briisten emporwandern, denen auf halber Hohe der Kur-
ve, unter dem Baumwollkleid, zwei Rosinen entsprossen,
von denen er wusste, dass sie dunkel und kornig wie Brom-
beeren waren. Vom Busen kletterte sein Blick zur fleischi-
gen Kehle, tiber die Falten liefen, in denen Schweif3fiden
gldnzten wie reifiiberzogene Spinnennetze. Am hastigen
Herzschlag, der sich in den Adern seitlich an Concettas
Hals zeigte, erkannte er, dass die Frau Angst hatte. Er
durchforschte ihr Gesicht mit unmissverstindlichen Bli-
cken, vom Kinn bis zum Haaransatz, und sagte mit schma-
len Lippen: »Finde ich heraus, dass du mir nicht gehorchst,
schlage ich dir die Zghne ein.«

Concetta wurde rot, lichelte aber, fast als hitte es sich
bei den letzten Worten um ein Kompliment gehandelt. Sie
sank zu Casimiros Fi3en auf die Knie, die grofden Briiste
zwischen seinen Beinen, die er, seitlich vom Tisch sitzend,
gespreizt hielt, und ihre rufdschwarze Iris sprithte von
sinnlicher Gescheitheit, als sie in stfilichem Ton sagte:
»Du bist der Herr. Mein Herr.« Und senkte den Kopf, be-
scheiden lachelnd.
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Casimiro beugte sich tiber sie. Aus den Haarflechten
stieg der stickige Geruch des Schlafs, aus den auf seine Knie
gestlitzten Achseln der herbe der Liebe. Er fragte sie: »Hast
du die schone Decke aus Palermo auf das Bett gelegt?«

»Ja, ja, antwortete Concetta, ohne den Kopf zu heben.

»Die ganze Nacht ...«, wisperte Casimiro. Ohne Zart-
lichkeit, kaum horbar, stolz auf dunkle Siege tiber ebenso
dunkle Feindseligkeiten, die diese Siege vergifteten und
sie in Krdnkungen verwandelten, wiederholte er: »Jede
Nacht ... und am Tag, wann es mir passt! Und die Ttr zur
Straf3e doppelt verriegelt, fiir alle, sogar fiir den Priester
am Karsamstag!«

Concetta hob das Gesicht. Da sie sich zu lange hinab-
gebeugt hatte, war es bis in die Stirn gerotet, als hitte sie
Fieber. Sie sagte schmeichelnd: »Auf Donna Fania kannst
du vertrauen. Sie ist alt, sie respektiert dich, sie kennt die
Dinge der Welt. Mit einem Sack Mehl, einem Ballon Wein
pro Jahr zahlst du sie, ohne dass du es merkst. Und mit
dem Versprechen, deine Hand tiber ihren Sohn zu halten,
wenn er in funf Jahren aus dem Gefangnis kommt, ver-
schliefst du ihr den Mund. Sie ist eine gute Wahl fiir die
schweren Arbeiten und die Besorgungen im Ort, sie hat
ein Interesse daran, dir Achtung zu bezeugen .«

»Gib mir von der Suppex, sagte Casimiro. »Daruber
muss ich in Ruhe nachdenken, ich will mich gebtihrend
tiber sie erkundigen.«

Die Frau nahm die Arme von seinen Schenkeln, um
ithm mit threm Gewicht nicht zur Last zu sein, und erhob
sich, die eine Hand auf die Tischkante gestttzt. Sie rich-
tete Tischtuch, Glaser und Besteck und fiillte den Suppen-
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teller bis zum Rand; dann trat sie beiseite und verharrte
reglos, zufrieden die Hande tiber dem Bauch ineinander-
gelegt, um Casimiro beim Essen zuzusehen. Als er den Tel-
ler geleert hatte, fragte sie: sMochtest du noch?«, neigte
die Terrine zu ihm hin, damit er die betrichtliche Menge
darin sehen konnte, und ermunterte ihn, es sich schme-
cken zu lassen, es brauchte ja nichts davon tibrig zu blei-
ben, wo es doch ohnehin alles seins war.

»Gib mir noch was, sagte er. »Der Weg von Giardinello
nach Cinisi ist nicht weit, ein vierstiindiger Ritt ermtidet
nicht einmal eine Frau. An meiner Mudigkeit hat diese
Tasche hier Schuld.« Casimiro lief? den Loffel fallen und
schlug sich mit der flachen Hand an die Hiifte. »Diese Ta-
sche, die das Gewicht des Schliissels zu meinem Haus ge-
wohnt war, ist jetzt leer. Wer eine Last trigt, spurt die M-
digkeit in den Knochen genau dann, wenn er sie absetzt.
Aber gebt Casimiro Badalamenti Zeit ... gebt ihm nur Zeit,
wiederholte er und drohte mit der Faust gegen die zur Stra-
3¢ hin verriegelte Tiir, »und ihr werdet ihn mit einem weit-
aus grofieren Schlussel als dem alten wiedersehen, weil
namlich sein Haustor grofier sein wird ... und zusitzlich
mit ein paar anderen Schlisseln, zu euren Tiirchen ... Aus
Genugtuung, wohlgemerkt, nicht, weil er sie brauchte ...
Heimtiickische, boshafte Leute, starrkopfig wie Maultiere,
reiflend wie Falken, was habt ihr denn geglaubt? Dass Ca-
simiro Badalamenti nichts ziahlt, weil er still und leise auf
seinem Weinberg gearbeitet hat, ohne darum zu bitten,
dass man ihm ins Gesicht sieht und ihn achtet? Vor denen,
die still sind und sich nichts anmerken lassen, musst ihr
euch furchten, die Alten wissen das. Glaubt ihr etwa, ich
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hétte den Weinberg und das Haus auf zehn Jahre verpach-
tet, weil sie meinen Vater umgebracht haben? Oder aus
Dummbheit? Oder aus Angst vor euch oder jemand ande-
rem, vor dem euch die Knie zittern, wenn ihr allein tibers
Land geht? Vielen von euch sitzt die Angst im Nacken. Das
gilt nicht fir mich, mein Nacken und meine Schultern
sind besser geschiitzt als durch jede Riistung und niemand
wird sie mir anrithren. Weil meine Schultern den besten
Schultern der Provinz dienen, wusstet ithr das?«

Um dieser wirren Rede, deren tieferen Sinn Concetta
dennoch erkannte, ein Ende zu setzen, auch, da sie aus ithr
schloss, dass Casimiro es bereuen wiirde, sie tiber die Lip-
pen gebracht zu haben, und sei es auch nur als Selbstge-
spriach einen Meter von ihrem Ohr entfernt ... tat sie so,
als gilte ihre Sorge nur einer einzigen Uberlegung, von
der sie sich durch nichts abbringen lief3e, und fragte: »Ser-
viere ich dir das Huhn warm oder kalt?«

»Bring es her, wie es ist. Ich hab’s eilig, ich will ins
Bett.«

Vom Huhn trennte er mit der Messerspitze die beiden
weiflen Bruststiicke, von denen er dann, zwischen Dau-
men und Zeigefinger beider Hande geklemmt, Brocken
abbiss, einmal vom einen, einmal vom anderen.

»Setz dich, sagte er plotzlich zu Concetta. Und als wire
ihm ein waghalsiger, aber vielversprechender Plan in den
Sinn gekommen, erklirte er kurz und herrisch: »Nimm
den anderen Stuhl, setz dich, hierher, auf diese Seite, ne-
ben mich. Von nun an deckst du auch fiir dich, zu meiner
Linken. Und jetzt iss den Rest vom Huhn. Es ist schmack-
haft. Iss es ohne Scheu, wir sind ja bei uns zu Hause.«
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II

Im Ort wussten alle nur zu gut, wo Casimiro Badalamen-
ti, der »sFremde« aus Giardinello, wohnte. Bereits ein Jahr,
bevor er bei Concetta eingezogen war, kannten ihn jene
vom Sehen, die thn beim Betreten oder Verlassen ihres
Hauses uberrascht hatten, das wihrend seiner Besuche
fiir jedermann verriegelt war. Sie hatten ihn in der Mitte
der Gasse daher schreiten sehen, mit den sicheren Schrit-
ten des Padrone, die auf dem Pflaster dréhnten. Diejeni-
gen, die das Gliick hatten, ihm zu begegnen, unterrichteten
die anderen, denen das nicht vergonnt war, von seinem
Kommen und seiner Erscheinung. Uber seinen endgiilti-
gen Einzug in das Haus der Frau sprach man jedoch wenig,
gerade so viel, um die allgemeine Neugier zu befriedigen,
die der Manner natiirlich, den Frauen gegentiber hitte nie-
mand gewagt, die Sache zu erwihnen, obwohl man davon
ausgehen konnte, dass auch sie es wussten. Aus einer Art
ehrenhaften Verteidigung der von Casimiro verletzten
Sitten, gepaart mit Misstrauen und Verachtung gegen-
tiber seinem Verhalten, wurde stillschweigend vereinbart,
Unwissenheit vorzugeben, anstatt dagegen anzugehen. Al-
len schien es geboten, die Ubereinkunft zu beherzigen,
allein die Tatsache, dass Badalamenti eine solche Entschei-
dung getroffen hatte, zeigte, dass er ein tollkithner Mann
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