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Der ungeheuerlichste Satz von allen:

Jemand ist »im richtigen Moment« gestorben.

Elias Canetti,

Die Provinz des Menschen






uf meinem Abendspaziergang entdeckte ich gestern in
A einem Mauerspalt ein Glithwiirmchen. Seit mindestens
vierzig Jahren habe ich hier auf dem Land keines mehr gese-
hen. So dachte ich auch im ersten Moment, es miisse sich um
einen Gipssplitter im Mauergestein oder um eine Spiegelscher-
be handeln, und das Licht des Mondes, das wie ein Ornament
durch das Laubwerk brach, rufe diesen griinlichen Widerschein
hervor. Eine Riickkehr der Glithwiirmchen wollte mir nicht un-
mittelbar in den Sinn kommen, nach so vielen Jahren, die sie
verschwunden waren. Lingst waren sie blofle Erinnerung: an
eine Kindheit, da wir fiir die kleinen Dinge der Natur noch ein
waches Auge hatten und wussten, mit ihnen Spiel und Spaf3
zu haben. Die Glithwiirmchen hieflen bei uns canniledds di pi-
curaru, Kerzlein des Hirten, wie die Bauern sie nannten. Der-
art beschwerlich erschien ihnen das Leben eines Schafhirten,
die durchwachten Ni#chte bei den Herden, dass sie ihm die Gliith-
wiirmchen als Spur des Lichtes oder als schwache Erinnerung
daran in furchteinfléflender Finsternis zudachten. Furchtein-
fléRend wegen der hdufigen Viehdiebstihle. Furcht, weil die, die
man fiir gewShnlich die Schafe hiiten lief}, Kinder waren. Da-
her also der Name Hirtenkerzen. Hin und wieder fingen wir ein

Glithwiirmchen, hielten es, umringt von den Jiingsten unter



uns, behutsam in der geschlossenen Faust, 6ffneten sie jah, um
mit der smaragdgriinen Phosphoreszenz zu iiberraschen.

Es war tatsichlich ein Glithwiirmchen dort in der Mauerritze.
Und diese Erkenntnis erfiillte mich mit Freude, durch und
durch. Mit einer doppelten Portion Freude. Mit zweifacher
Freude. Zum einen iiber die wiedergefundene Zeit - die Kind-
heit, die Erinnerungen, der nunmebhr stille Ort, wieder voller
Stimmen und Spiele - und die Freude iiber eine Zeit, die es zu
entdecken, zu erfinden galt. Mit Pasolini. Fiir Pasolini. Paso-
lini, langst auferhalb der Zeit, aber in diesem schrecklichen
Land, zu dem Italien geworden ist, noch nicht in seinem Innern
veridndert (>Tel quen Lui-méme enfin Péternité le change«)'.
Briiderlich und fern zugleich, das ist Pasolini fiir mich. Wie
Briider, aber ohne Vertraulichkeit, sich mit mannigfacher Zu-
riickhaltung schiitzend und, wie ich glaube, von gegenseitiger
Befangenheit. Wie eine Mauer zwischen uns empfand ich fiir
meinen Teil ein Wort, das ihm so viel bedeutete, einen Schliis-
selbegriff in seinem Leben: »anbetungswiirdig«. Moglich, dass
auch ich einige Male dieses Wort in meinem Schreiben ver-
wendet habe, ganz sicher habe ich es mehrmals gedacht: Aber
es galt einer einzigen Frau und einem einzigen Schriftsteller.
Und dieser Schriftsteller, das braucht nicht eigens betont zu
werden, ist Stendhal. Pasolini hingegen fand dasjenige »anbe-
tungswiirdig«, was fiir mich an Italien bereits qualvoll war (aber
ebenso fiir ihn, wenn man sich an das »anbetungswiirdig, eben
weil qualvoll und herzzerreifiend« aus den Lutherbriefen er-
innert: Aber wie kann man anbeten, was einen vor Schmerz
zerreifit?) und was entsetzlich werden sollte. Er fand diejeni-
gen »anbetungswiirdig«, die unausweichlich zu Werkzeugen

seines Todes werden sollten. Anhand seiner Schriften ldsst sich



ein kleines Worterbuch der Dinge zusammenstellen, die fiir
ihn »anbetungswiirdig«, fiir mich nur qualvoll und heute ent-
setzlich sind.

Die Glithwiirmchen also. Und so kommt es - Angedenken und
Hoffnung -, dass ich hier fiir Pasolini schreibe, als setzte ich
nach iiber zwanzig Jahren einen Briefwechsel fort. »Die Gliih-
wiirmchen, die du ausgestorben glaubtest, sie kehren langsam
zuriick. Eines habe ich gestern Abend gesehen, zum ersten Mal
nach vielen Jahren. Und so ist es auch mit den Grillen: Uber
vier oder fiinf Jahre habe ich sie nicht gehort, jetzt sind die
Néchte endlos erfiillt von ihrem Zirpen.«

Die Glithwiirmchen. Der Palazzo. Pasolini wollte buchstéblich
im Namen der Glithwiirmchen dem Palazzo den Prozess ma-
chen. Wegen des Verschwindens der Glithwiirmchen.

Weil ich Schriftsteller bin und mit anderen Schriftstellern pole-
misiere oder zumindest diskutiere, evlaube ich mir, eine poetisch-
literarische Definition jenes Phiinomens zu geben, das vor etwa
zehn Jahren in Italien aufgetreten ist. Das wivd die Sache verein-
fachen und abkiirzen (und sie vielleicht auch verstindlicher ma-
chen).

Anfang der sechziger Jahre begannen aufgrund der Luftverschmut-
zung und, vor allem auf dem Land, infolge der Gewdsserverschmut-
zung (der blauen Fliisse und der klaren Biche) die Gliithwiirmchen
zu verschwinden. Das geschah mit blitzartiger Geschwindigkeit.
Innerhalb von nur wenigen Jahren gab es die Glithwiirmchen nicht
mehr. (Sie sind heute eine schmerzliche Evinnerung an die Ver-
gangenheit, und wer von den Alteren diese Erinnerung noch be-
sitzt, kann sich in den heutigen Jugendlichen nicht mehr wieder-
erkennen und kann sich also auch nicht mehr so schon wie einst

der Wehmut hingeben.)



Dieses »Etwas<, das vor zehn Jahren geschah, will ich im Folgen-
den »das Verschwinden der Gliihwiirmchen« nennen.

Das christdemokratische Regime hat zwei absolut unterschiedli-
che Phasen durchgemacht, die sich nicht nur nicht im Sinne einer
gewissen Kontinuitit miteinander vergleichen lassen, sondern
geradezu geschichtlich inkommensurabel geworden sind.

Die erste Phase dieses »Regimes« (wie die Radikalen es zu Recht
stets genannt haben) beginnt mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs
und gent bis zum Verschwinden der Glithwiirmchen, die 2weite Pha-
se ist die vom Verschwinden der Gliihwiirmchen bis heute. [...]
Und weiter: In der Ubergangsphase — das heifit »wihrend des Ver-
schwindens der Gliithwiirmchen« — haben die christdemokratischen
Machthaber fast mit einem Schlag ihre Ausdrucksweise geiindert
und sich einen villig neuen Jargon zugelegt (im Ubrigen so unver-
stindlich wie Latein). Exemplarisch dafiir steht Aldo Moro, eben
der Mann, der (aufgrund wer weif3 welch ritselhafter Wechselbe-
ziehung) am wenigsten in all die abscheulichen Dinge verwickelt
scheint, die von 1969 bis heute von jenen organisiert wurden, die
um keinen Preis die Macht aus den Hinden geben wollen; was ih-
nen, formal gesehen, bislang auch gelungen ist.>

Die Glithwiirmchen. Der Palazzo. Der Prozess gegen den Palaz-
20. Als wandelte drei Jahre nach der Veroffentlichung dieses
Artikels von Pasolini im Corriere della Sera nur mehr Aldo Mo-
ro im Innern des Palazzo umbher: in jenen leeren, ldngst aus-
gerdumten Rdumen. Ausgerdumt, weil andere Rume zu besetzen
waren, die als sicherer galten: in einem neuen, weitliufigeren
Palazzo. Und sicherer - das versteht sich von selbst, sicherer
waren diese Rdume fiir die Schlimmsten von ihnen, das ist da-
mit gemeint. »Der am wenigsten in die Machenschaften Ver-

wickelte«. Verspdtet und alleingelassen: Und er hatte geglaubt,



ein Anfiihrer zu sein. Verspétet und alleingelassen, eben weil
er von allen »der am wenigsten in die Machenschaften Verwi-
ckelte« war. Und eben weil von allen »der am wenigsten in die
Machenschaften Verwickelte«, war er vom Schicksal auserko-
ren, noch ritselhaftere und tragischere Wechselbeziehungen

einzugehen.



och vor dem Erscheinen des Artikels am 1. Februar 1975
N im Corriere unter dem Titel Die Leere der Macht in Itali-
en, dann in Freibeuterschriften mit dem Titel, den das Gedécht-
nis derer, die ihn gelesen, ihm inzwischen verliehen hatte: Von
den Gliihwiirmchen - hatte sich Pasolini iiber Moros Sprache in
Texten und Anmerkungen zur Linguistik ausgelassen (siehe
Ketzererfahrungen. Schriften zu Sprache, Literatur und Film).
Doch hier in Von den Gliihwiirmchen befasst er sich mit Moro,
mit Moro und seiner Sprache, in einem bewusster und schér-
fer gefassten Kontext, in einer noch weitreichenderen, von noch
grofierer Verzweiflung getragenen Vision der italienischen An-
gelegenheiten.
»Wie immerx, sagte Pasolini, »wurden die Symptome nur in
der Sprache manifest.’« Die Symptome des geradlinigen Zu-
eilens auf die Leere jener christdemokratischen Macht, die bis
zehn Jahre zuvor noch die »pure und simple Fortsetzung des
faschistischen Regimes« gewesen war. In Moros Sprache, in
seiner vollstdndig neuen Sprache, die in all ihrer Unverstidnd-
lichkeit dennoch wie dafiir gemacht war, genau den Raum zu
fiillen, aus dem die katholische Kirche just in jenen Jahren ihr
Latein zuriickzog. Lief} sich das nicht als Austausch, als Er-

setzen bezeichnen? Uberdies und ganz lapidar gesprochen:



Latein ist fiir denjenigen unversténdlich, der es nicht gelernt
hat. Pasolini ist nicht imstande, Moros Latein, diese »vollstdn-
dig neue Sprache« zu entschliisseln; doch er ahnt, dass in all
ihrer Unversténdlichkeit, in jener Leere, in der sie ertént und
widerhallt, eine »rdtselhafte Wechselbeziehung« zwischen Mo-
ro und den anderen entstanden ist; zwischen dem, der weni-
ger als die anderen Veranlassung gehabt hitte, nach einem
neuen Latein zu suchen und sich darin auszuprobieren (was
immer noch das Latinorum ist, das einen Renzo Tramaglino*
ungeduldig auffahren ldsst), und jenen, die sich zwangsliufig,
um des Uberlebens willen, und sei es auch wie Ferngesteuer-
te, wie leere Masken, damit tarnen mussten. In diesem knap-
pen Einschub Pasolinis - »einer rétselhaften Wechselbezie-
hung wegen« - steckt so etwas wie eine Vorahnung, wie eine
Vorwegnahme der Affaire Moro. Heute wissen wir, dass diese
»Wechselbeziehung« ein »Widerspruch« war: und den hat Mo-
ro mit dem Leben bezahlt. Doch bevor sie ihn ermordet haben,
war er gezwungen, hat er sich gezwungen, tiber rund zwei Mo-
nate einen erbarmungslosen Prozess der Vergeltung® zu durch-
leben: Zur Verhandlung stand seine »géinzlich neue Sprachex,
sein neues Latein, so unverstindlich wie das alte. Ein Direkt-
prozess: bei dem er versuchen musste, sich in der Sprache des
Nichtsagens auszudriicken, sich verstindlich zu machen, indem
er auf dasselbe sprachliche Instrumentarium zuriickgreift, das
er angewandt und erprobt hatte, um sich nicht verstindlich zu
machen. Er musste in der Sprache der Nichtkommunikation
kommunizieren. Aus Notwendigkeit, das heifit der Zensur und
Selbstzensur wegen. Als Gefangener. Als Spitzel im feindlichen
Lager, vom Feind iiberwacht.

Doch bevor die Rede ist von den Dokumenten des Vergeltungs-



prozesses, also von den Briefen, mit deren Hilfe Moro versucht
hat, mit den anderen, mit jenen, die er auf seiner Seite glaubte,
zu kommunizieren - waren nicht sie es gewesen, fiir die er, Ali-
bi oder Maskerade, iiberhaupt jene génzlich neue Sprache er-
funden hatte? -, gilt es, iiber den Feind, tiber die Kerkermeister
zu sprechen. Und diesem Feind, diesen Kerkermeistern grund-
sétzlich eine Ethik anzuerkennen, die sich eben als Kerkerethik
bezeichnen liefie: eine, die sich durch die Lektiire — oder durchs
Horensagen - der Texte von Foucault oder aus der Foucault’-
schen Schule herausgebildet hat (auch wenn sich ungeschlif-
fenere Beispiele einer solchen oder dhnlichen Ethik oder eines
solchen Formalismus im politischen oder apolitischen Brigan-
tentum des Siidens finden lassen). Obwohl sie Kinder, Enkel
oder Urenkel des Stalinkommunismus’ sind, haben die Man-
ner® der Brigate rosse den polemischen Diskurs des »Uberwa-
chens und Strafens« eingeatmet und diese zarte libertdre Ader
in ihre versteinerte Ideologie iibernommen. Dieses Diskurses
wegen darf ihr Gefdngnis keine Fortsetzung oder Wiederho-
lung der Haftanstalten des Stato Imperialista delle Multinazio-
nali’ sein (Akronym SIM: und es lieRe sich noch ausfiihrlicher
auf die zahlreichen Akronyme eingehen, die wie Seerosen auf
einem Teich in der Resolution der strategischen Fiihrung der Bri-
gate rosse treiben); ihre Uberwachung soll und darf nicht zu
Entfremdung und seelischer Zerriittung fiihren, wie bei sol-
chen Gefangenen in den Kerkern des Imperialistischen Staats
der Multinationalen, die Uiber keine auf3erordentlich robuste
Verfassung verfiigen, keinen strengen moralischen und ideo-
logischen Drill erfahren haben. Ein lingerer Abschnitt der Reso-
lution befasst sich mit der »Umstrukturierung des Geféngnis-

wesens« in Italien: Als wire es in Italien mdglich, tiberhaupt



etwas umzustrukturieren, und als wire es etwas Neues, dass
Sinn und Zweck des »Gefidngniswesens« (der Begriff macht
schaudern: das Zuchthaus gewissermafien zur Existenzkate-
gorie erhoben) darin besteht: bei politischen Gefangenen ver-
mittels physischer Ausléschung eben ihre politische Identitét
zunichte zu machen. Silvio Pellico® und Luigi Settembrini® ha-
ben etwas sehr Ahnliches wie das geschrieben, was die strate-
gische Fithrung der Brigate rosse unter Absatz D ihrer Resolu-
tion zusammenfasst.

Mitglieder der Brigate rosse haben vor kurzem in einem erst-
instanzlichen Prozess vor dem Schwurgericht in Turin zur Be-
kriftigung ihrer ach so menschlichen Behandlung eines ihrer
Gefangenen, ihres Andersseins, den Umstand geltend gemacht,
dass sie fiir den Richter Sossi'®, Gefangener in ihrem »Volks-
gefdngnis«, Risotto zubereitet hétten. Diese gastronomische,
familidre, hdusliche Note inmitten eines Geflechts morderi-
scher Geschehnisse kann wie eine Dissonanz, ja beinahe wie
unfreiwillige Komik wirken. Aber das ist sie nicht; sie ist viel-
mehr hilfreich, um einige Widerspriiche, einige irritierende
Verhaltensweisen der Brigate rosse in der Affaire Moro zu er-
kldren. An erster Stelle, ihr Eifer in Sachen Geféngnispost: die
Tatsache, dass sie ab einem bestimmten Zeitpunkt in iiber-
triebenem Maf auf das Briefgeheimnis achten. Im Verlauf der
Affaire haben die Brigadisten um der nicht risikofreien Zu-
stellung von zwischen fiinfzig bis siebzig Briefen aus Moros
Feder (laut gut unterrichteter Kreise sind das die Mindest- und
die Hochstzahlen) willen nicht nur ihre logistischen Ressour-
cen - vorwiegend uneigenniitzig - in Funktion und Spannung
gehalten; es scheint vielmehr, als wére die Einhaltung des in

der Verfassung verankerten Gesetzes zum Briefgeheimnis, der



