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Auf meinem Abendspaziergang entdeckte ich gestern in 
einem Mauerspalt ein Glühwürmchen. Seit mindestens 

vierzig Jahren habe ich hier auf dem Land keines mehr gese-
hen. So dachte ich auch im ersten Moment, es müsse sich um 
einen Gipssplitter im Mauergestein oder um eine Spiegelscher-
be handeln, und das Licht des Mondes, das wie ein Ornament 
durch das Laubwerk brach, rufe diesen grünlichen Widerschein 
hervor. Eine Rückkehr der Glühwürmchen wollte mir nicht un-
mittelbar in den Sinn kommen, nach so vielen Jahren, die sie 
verschwunden waren. Längst waren sie bloße Erinnerung: an 
eine Kindheit, da wir für die kleinen Dinge der Natur noch ein 
waches Auge hatten und wussten, mit ihnen Spiel und Spaß 
zu haben. Die Glühwürmchen hießen bei uns cannileddi di pi-
curaru, Kerzlein des Hirten, wie die Bauern sie nannten. Der-
art beschwerlich erschien ihnen das Leben eines Schafhirten, 
die durchwachten Nächte bei den Herden, dass sie ihm die Glüh-
würmchen als Spur des Lichtes oder als schwache Erinnerung 
daran in furchteinflößender Finsternis zudachten. Furchtein-
flößend wegen der häufigen Viehdiebstähle. Furcht, weil die, die 
man für gewöhnlich die Schafe hüten ließ, Kinder waren. Da-
her also der Name Hirtenkerzen. Hin und wieder fingen wir ein 
Glühwürmchen, hielten es, umringt von den Jüngsten unter 
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uns, behutsam in der geschlossenen Faust, öffneten sie jäh, um 
mit der smaragdgrünen Phosphoreszenz zu überraschen. 
Es war tatsächlich ein Glühwürmchen dort in der Mauerritze. 
Und diese Erkenntnis erfüllte mich mit Freude, durch und 
durch. Mit einer doppelten Portion Freude. Mit zweifacher 
Freude. Zum einen über die wiedergefundene Zeit – die Kind-
heit, die Erinnerungen, der nunmehr stille Ort, wieder voller 
Stimmen und Spiele – und die Freude über eine Zeit, die es zu 
entdecken, zu erfinden galt. Mit Pasolini. Für Pasolini. Paso-
lini, längst außerhalb der Zeit, aber in diesem schrecklichen 
Land, zu dem Italien geworden ist, noch nicht in seinem Innern 
verändert (»Tel qu’en Lui-même enfin l’éternité le change«)1. 
Brüderlich und fern zugleich, das ist Pasolini für mich. Wie 
Brüder, aber ohne Vertraulichkeit, sich mit mannigfacher Zu-
rückhaltung schützend und, wie ich glaube, von gegenseitiger 
Befangenheit. Wie eine Mauer zwischen uns empfand ich für 
meinen Teil ein Wort, das ihm so viel bedeutete, einen Schlüs-
selbegriff in seinem Leben: »anbetungswürdig«. Möglich, dass 
auch ich einige Male dieses Wort in meinem Schreiben ver-
wendet habe, ganz sicher habe ich es mehrmals gedacht: Aber 
es galt einer einzigen Frau und einem einzigen Schriftsteller. 
Und dieser Schriftsteller, das braucht nicht eigens betont zu 
werden, ist Stendhal. Pasolini hingegen fand dasjenige »anbe-
tungswürdig«, was für mich an Italien bereits qualvoll war (aber 
ebenso für ihn, wenn man sich an das »anbetungswürdig, eben 
weil qualvoll und herzzerreißend« aus den Lutherbriefen er-
innert: Aber wie kann man anbeten, was einen vor Schmerz 
zerreißt?) und was entsetzlich werden sollte. Er fand diejeni-
gen »anbetungswürdig«, die unausweichlich zu Werkzeugen 
seines Todes werden sollten. Anhand seiner Schriften lässt sich 
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ein kleines Wörterbuch der Dinge zusammenstellen, die für 
ihn »anbetungswürdig«, für mich nur qualvoll und heute ent-
setzlich sind. 
Die Glühwürmchen also. Und so kommt es – Angedenken und 
Hoffnung –, dass ich hier für Pasolini schreibe, als setzte ich 
nach über zwanzig Jahren einen Briefwechsel fort. »Die Glüh-
würmchen, die du ausgestorben glaubtest, sie kehren langsam 
zurück. Eines habe ich gestern Abend gesehen, zum ersten Mal 
nach vielen Jahren. Und so ist es auch mit den Grillen: Über 
vier oder fünf Jahre habe ich sie nicht gehört, jetzt sind die 
Nächte endlos erfüllt von ihrem Zirpen.« 
Die Glühwürmchen. Der Palazzo. Pasolini wollte buchstäblich 
im Namen der Glühwürmchen dem Palazzo den Prozess ma-
chen. Wegen des Verschwindens der Glühwürmchen.
Weil ich Schriftsteller bin und mit anderen Schriftstellern pole-
misiere oder zumindest diskutiere, erlaube ich mir, eine poetisch-
literarische Definition jenes Phänomens zu geben, das vor etwa 
zehn Jahren in Italien aufgetreten ist. Das wird die Sache verein-
fachen und abkürzen (und sie vielleicht auch verständlicher ma-
chen).
Anfang der sechziger Jahre begannen aufgrund der Luftverschmut-
zung und, vor allem auf dem Land, infolge der Gewässerverschmut-
zung (der blauen Flüsse und der klaren Bäche) die Glühwürmchen 
zu verschwinden. Das geschah mit blitzartiger Geschwindigkeit. 
Innerhalb von nur wenigen Jahren gab es die Glühwürmchen nicht 
mehr. (Sie sind heute eine schmerzliche Erinnerung an die Ver-
gangenheit, und wer von den Älteren diese Erinnerung noch be-
sitzt, kann sich in den heutigen Jugendlichen nicht mehr wieder-
erkennen und kann sich also auch nicht mehr so schön wie einst 
der Wehmut hingeben.)
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Dieses »Etwas«, das vor zehn Jahren geschah, will ich im Folgen-
den »das Verschwinden der Glühwürmchen« nennen. 
Das christdemokratische Regime hat zwei absolut unterschiedli-
che Phasen durchgemacht, die sich nicht nur nicht im Sinne einer 
gewissen Kontinuität miteinander vergleichen lassen, sondern 
geradezu geschichtlich inkommensurabel geworden sind.
Die erste Phase dieses »Regimes« (wie die Radikalen es zu Recht 
stets genannt haben) beginnt mit dem Ende des Zweiten Weltkriegs 
und geht bis zum Verschwinden der Glühwürmchen, die zweite Pha-
se ist die vom Verschwinden der Glühwürmchen bis heute. […] 
Und weiter: In der Übergangsphase – das heißt »während des Ver-
schwindens der Glühwürmchen« – haben die christdemokratischen 
Machthaber fast mit einem Schlag ihre Ausdrucksweise geändert 
und sich einen völlig neuen Jargon zugelegt (im Übrigen so unver-
ständlich wie Latein). Exemplarisch dafür steht Aldo Moro, eben 
der Mann, der (aufgrund wer weiß welch rätselhafter Wechselbe-
ziehung) am wenigsten in all die abscheulichen Dinge verwickelt 
scheint, die von 1969 bis heute von jenen organisiert wurden, die 
um keinen Preis die Macht aus den Händen geben wollen; was ih-
nen, formal gesehen, bislang auch gelungen ist.2

Die Glühwürmchen. Der Palazzo. Der Prozess gegen den Palaz-
zo. Als wandelte drei Jahre nach der Veröffentlichung dieses 
Artikels von Pasolini im Corriere della Sera nur mehr Aldo Mo-
ro im Innern des Palazzo umher: in jenen leeren, längst aus-
geräumten Räumen. Ausgeräumt, weil andere Räume zu besetzen 
waren, die als sicherer galten: in einem neuen, weitläufigeren 
Palazzo. Und sicherer – das versteht sich von selbst, sicherer 
waren diese Räume für die Schlimmsten von ihnen, das ist da-
mit gemeint. »Der am wenigsten in die Machenschaften Ver-
wickelte«. Verspätet und alleingelassen: Und er hatte geglaubt, 



ein Anführer zu sein. Verspätet und alleingelassen, eben weil 
er von allen »der am wenigsten in die Machenschaften Verwi-
ckelte« war. Und eben weil von allen »der am wenigsten in die 
Machenschaften Verwickelte«, war er vom Schicksal auserko-
ren, noch rätselhaftere und tragischere Wechselbeziehungen 
einzugehen. 
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Noch vor dem Erscheinen des Artikels am 1. Februar 1975 
im Corriere unter dem Titel Die Leere der Macht in Itali-

en, dann in Freibeuterschriften mit dem Titel, den das Gedächt-
nis derer, die ihn gelesen, ihm inzwischen verliehen hatte: Von 
den Glühwürmchen – hatte sich Pasolini über Moros Sprache in 
Texten und Anmerkungen zur Linguistik ausgelassen (siehe 
Ketzererfahrungen. Schriften zu Sprache, Literatur und Film). 
Doch hier in Von den Glühwürmchen befasst er sich mit Moro, 
mit Moro und seiner Sprache, in einem bewusster und schär-
fer gefassten Kontext, in einer noch weitreichenderen, von noch 
größerer Verzweiflung getragenen Vision der italienischen An-
gelegenheiten. 
»Wie immer«, sagte Pasolini, »wurden die Symptome nur in 
der Sprache manifest.3« Die Symptome des geradlinigen Zu-
eilens auf die Leere jener christdemokratischen Macht, die bis 
zehn Jahre zuvor noch die »pure und simple Fortsetzung des 
faschistischen Regimes« gewesen war. In Moros Sprache, in 
seiner vollständig neuen Sprache, die in all ihrer Unverständ-
lichkeit dennoch wie dafür gemacht war, genau den Raum zu 
füllen, aus dem die katholische Kirche just in jenen Jahren ihr 
Latein zurückzog. Ließ sich das nicht als Austausch, als Er-
setzen bezeichnen? Überdies und ganz lapidar gesprochen: 



13

Latein ist für denjenigen unverständlich, der es nicht gelernt 
hat. Pasolini ist nicht imstande, Moros Latein, diese »vollstän-
dig neue Sprache« zu entschlüsseln; doch er ahnt, dass in all 
ihrer Unverständlichkeit, in jener Leere, in der sie ertönt und 
widerhallt, eine »rätselhafte Wechselbeziehung« zwischen Mo-
ro und den anderen entstanden ist; zwischen dem, der weni-
ger als die anderen Veranlassung gehabt hätte, nach einem 
neuen Latein zu suchen und sich darin auszuprobieren (was 
immer noch das Latinorum ist, das einen Renzo Tramaglino4 
ungeduldig auffahren lässt), und jenen, die sich zwangsläufig, 
um des Überlebens willen, und sei es auch wie Ferngesteuer-
te, wie leere Masken, damit tarnen mussten. In diesem knap-
pen Einschub Pasolinis – »einer rätselhaften Wechselbezie-
hung wegen« – steckt so etwas wie eine Vorahnung, wie eine 
Vorwegnahme der Affaire Moro. Heute wissen wir, dass diese 
»Wechselbeziehung« ein »Widerspruch« war: und den hat Mo-
ro mit dem Leben bezahlt. Doch bevor sie ihn ermordet haben, 
war er gezwungen, hat er sich gezwungen, über rund zwei Mo-
nate einen erbarmungslosen Prozess der Vergeltung5 zu durch-
leben: Zur Verhandlung stand seine »gänzlich neue Sprache«, 
sein neues Latein, so unverständlich wie das alte. Ein Direkt-
prozess: bei dem er versuchen musste, sich in der Sprache des 
Nichtsagens auszudrücken, sich verständlich zu machen, indem 
er auf dasselbe sprachliche Instrumentarium zurückgreift, das 
er angewandt und erprobt hatte, um sich nicht verständlich zu 
machen. Er musste in der Sprache der Nichtkommunikation 
kommunizieren. Aus Notwendigkeit, das heißt der Zensur und 
Selbstzensur wegen. Als Gefangener. Als Spitzel im feindlichen 
Lager, vom Feind überwacht. 
Doch bevor die Rede ist von den Dokumenten des Vergeltungs-
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prozesses, also von den Briefen, mit deren Hilfe Moro versucht 
hat, mit den anderen, mit jenen, die er auf seiner Seite glaubte, 
zu kommunizieren – waren nicht sie es gewesen, für die er, Ali-
bi oder Maskerade, überhaupt jene gänzlich neue Sprache er-
funden hatte? –, gilt es, über den Feind, über die Kerkermeister 
zu sprechen. Und diesem Feind, diesen Kerkermeistern grund-
sätzlich eine Ethik anzuerkennen, die sich eben als Kerkerethik 
bezeichnen ließe: eine, die sich durch die Lektüre – oder durchs 
Hörensagen – der Texte von Foucault oder aus der Foucault’-
schen Schule herausgebildet hat (auch wenn sich ungeschlif-
fenere Beispiele einer solchen oder ähnlichen Ethik oder eines 
solchen Formalismus im politischen oder apolitischen Brigan-
tentum des Südens finden lassen). Obwohl sie Kinder, Enkel 
oder Urenkel des Stalinkommunismus’ sind, haben die Män-
ner6 der Brigate rosse den polemischen Diskurs des »Überwa-
chens und Strafens« eingeatmet und diese zarte libertäre Ader 
in ihre versteinerte Ideologie übernommen. Dieses Diskurses 
wegen darf ihr Gefängnis keine Fortsetzung oder Wiederho-
lung der Haftanstalten des Stato Imperialista delle Multinazio-
nali 7 sein (Akronym SIM: und es ließe sich noch ausführlicher 
auf die zahlreichen Akronyme eingehen, die wie Seerosen auf 
einem Teich in der Resolution der strategischen Führung der Bri-
gate rosse treiben); ihre Überwachung soll und darf nicht zu 
Entfremdung und seelischer Zerrüttung führen, wie bei sol-
chen Gefangenen in den Kerkern des Imperialistischen Staats 
der Multinationalen, die über keine außerordentlich robuste 
Verfassung verfügen, keinen strengen moralischen und ideo-
logischen Drill erfahren haben. Ein längerer Abschnitt der Reso-
lution befasst sich mit der »Umstrukturierung des Gefängnis-
wesens« in Italien: Als wäre es in Italien möglich, überhaupt 
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etwas umzustrukturieren, und als wäre es etwas Neues, dass 
Sinn und Zweck des »Gefängniswesens« (der Begriff macht 
schaudern: das Zuchthaus gewissermaßen zur Existenzkate-
gorie erhoben) darin besteht: bei politischen Gefangenen ver-
mittels physischer Auslöschung eben ihre politische Identität 
zunichte zu machen. Silvio Pellico8 und Luigi Settembrini9 ha-
ben etwas sehr Ähnliches wie das geschrieben, was die strate-
gische Führung der Brigate rosse unter Absatz D ihrer Resolu-
tion zusammenfasst. 
Mitglieder der Brigate rosse haben vor kurzem in einem erst-
instanzlichen Prozess vor dem Schwurgericht in Turin zur Be-
kräftigung ihrer ach so menschlichen Behandlung eines ihrer 
Gefangenen, ihres Andersseins, den Umstand geltend gemacht, 
dass sie für den Richter Sossi10, Gefangener in ihrem »Volks-
gefängnis«, Risotto zubereitet hätten. Diese gastronomische, 
familiäre, häusliche Note inmitten eines Geflechts mörderi-
scher Geschehnisse kann wie eine Dissonanz, ja beinahe wie 
unfreiwillige Komik wirken. Aber das ist sie nicht; sie ist viel-
mehr hilfreich, um einige Widersprüche, einige irritierende 
Verhaltensweisen der Brigate rosse in der Affaire Moro zu er-
klären. An erster Stelle, ihr Eifer in Sachen Gefängnispost: die 
Tatsache, dass sie ab einem bestimmten Zeitpunkt in über-
triebenem Maß auf das Briefgeheimnis achten. Im Verlauf der 
Affaire haben die Brigadisten um der nicht risikofreien Zu-
stellung von zwischen fünfzig bis siebzig Briefen aus Moros 
Feder (laut gut unterrichteter Kreise sind das die Mindest- und 
die Höchstzahlen) willen nicht nur ihre logistischen Ressour-
cen – vorwiegend uneigennützig – in Funktion und Spannung 
gehalten; es scheint vielmehr, als wäre die Einhaltung des in 
der Verfassung verankerten Gesetzes zum Briefgeheimnis, der 


