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Je crois les étreindre encore

In jener Nacht Ende Juni, so sagte Vince Corso spater aus,
habe er getraumt, dass ein Schwarm Nachtfalter aus dem
Portal der Basilika Santa Maria Maggiore stromte und
die Strafen Roms heimsuchte. Ein unwichtiges Detail,
aber es war das erste, was ihm einfiel, als er samtliche
Ereignisse jenes Tages nacheinander erzahlen sollte. Er
hétte damit beginnen mussen, dass die Diebe zwischen
Mittag und zwei Uhr nachmittags in seine Wohnung ein-
gedrungen waren, und dass die Tur auf den ersten Blick
keine Spuren von Gewaltanwendung zeigte. Das Namens-
schild war an seinem Platz, die Tur nur angelehnt. Das
Turschloss — eines von herkdmmlicher Machart, das we-
der Signora Doliner noch die Vormieter je ersetzt hatten
—war mit einem Multipick-Dietrich ge6ffnet worden, ein
einfacher, lautloser Vorgang. In dem Mietshaus hielten
sich um diese Zeit nur wenige Rentner und zwei Familien
aus Bangladesch auf. Die Hausmeisterloge war geschlos-
sen, das Treppenhaus menschenleer, alle Fenster lagen
im Schatten der Mittagsruhe.

Das und nichts anderes hatte er sagen sollen: sich damit
begnuigen, das mutmatfliche Zeitfenster der strafbaren
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Handlung anzugeben, die Umstande darzulegen, unter
denen er die Tat entdeckt hatte, den Zustand, in dem Un-
bekannte nach ihrem unerklarlichen Raubzug seine Woh-
nung hinterlassen hatten, prazise zu beschreiben. Doch
statt sich strikt an die Tatsachen zu halten, sprach Corso
von Traumen und Vorahnungen.

Fur ihn hatte die Geschichte mit dem verstérenden Auf-
tauchen dieser Myriade von Nachtfaltern eingesetzt, die
seinen Schlaf empfindlich gestort hatte, bevor jemand ein
paar Stunden spater in seine Wohnung eingedrungen war,
um sie zu verwusten. Ihre Fluigel waren aschgrau mit lan-
gen, messerférmigen Enden, und ihr Schlagen — das Schla-
gen Hunderter winziger, mit Zeichnungen geaderter, grau-
er Haute — hatte eine Welle aus Staub und Wind rings um
den Schwarm aufgewirbelt. Sogar die Baume am Ende
der Via Merulana hatte sie erfasst, die Pflanzen auf den
Fensterbrettern hatten sich gebogen, die StrafSenlaternen
entlang der Fuf3gangerwege waren erloschen.

Um der Genauigkeit willen hatte er hinzufliigen mussen,
dass die Stadt am Abend zuvor nach zwei Tagen driicken-
der Hitze von einem tropischen Wolkenbruch verheert
worden war: Die Fahrbahnen und Gehwege waren tiber-
schwemmt, Metrostationen, Unterfihrungen und Keller
vollgelaufen, Baume entwurzelt, Ampeln und die Strafden-
beleuchtung lahmgelegt. Doch das hielt er fur tberflissig,
denn der Geruch des Regen hatte die Luft so intensiv er-
fullt, dass er in die Traume vieler Menschen eingedrungen
war. In seinem erschien der Asphalt noch nass und glan-
zend, das Licht schwach, wie auf manchen alten Schwarz-
weifsfotos. In diesen verunstalteten StrafSen hatte sich
der Flug der Insekten ohne erkennbares Ziel fortgesetzt,
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hysterisch, aber als geschlossener Schwarm, und erst als
auch der letzte Nachtfalter verschwunden war, hatte Cor-
so endlich seine Schritte in den leeren Eingeweiden des
Viertels widerhallen horen, aber es war ein hinkender
Gang, der Gang eines Menschen, dem plotzlich etwas ge-
nommen war.

Beim Aufwachen hatte ihn die heftige Sehnsucht nach
Feng wieder als physischer Schmerz erschuttert. Jede Ein-
zelheit der letzten Nacht, in der sie bei ihm geschlafen
hatte, bevor sie abreiste, hatte er tagelang immer wieder
durchlebt: der Druck ihrer Huften im rosigen Licht des
Sonnenaufgangs, die Silhouette ihres Riickens, ihre Art
zu kussen. Trotzdem hatte er sie dann gehen lassen.
Nichts von ihr war in dieser Wohnung geblieben. Kein
Ring, kein Geschenk. Thre Beziehung war von so kurzer
Dauer, dass sie daflir keine Zeit gehabt hatten. Wenn er
etwas, was ihnen gemeinsam gehorte, an dieses Museum
in Zagreb hatte schicken wollen, wo unbedeutende Ge-
genstande und Spuren gesammelt werden, die ein Paar
nach seiner Trennung zuriickgelassen hat, hatte er nicht
gewusst, was er schicken sollte. Wie viel Zeit war vergan-
gen seit dem Sommer, als er dieses Museum besucht hat-
te? Er erinnerte sich nur, dass er bei der Gelegenheit ein
neues Schreibheft eingeweiht hatte, das Notizbuch der ab-
gebrochenen Beziehungen. Auf den ersten Seiten hatte er
sorgfaltig einige der Ausstellungsstiicke in diesem selt-
samen Ort vermerkt: die Beinprothese, die ein Kriegsve-
teran seiner Ex-Frau geschickt hatte; die Tischleraxt, mit
der eine Frau aus Berlin die Mébel ihrer Wohnung in
Stuicke gehauen hatte; ein Brautkleid; ein Schiffsmodell;
ein roter Slip; eine angeschlagene Tasse; ein Schliissel. Die-
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ses Museum war ein Tribut an die Ambivalenz jeder Er-
innerung. Nein, es gab keine Spur von Feng in seiner Dach-
wohnung, kein vergessenes Kleid, kein Buch, kein Foto. Er
hatte sie auch nie wiedersehen kénnen, und nichts hatte
ihren vorubergehenden Aufenthalt in seinem Leben be-
zeugt.

Er hatte sich mit fast tauben Gliedmafien erhoben und
uberlegt, was er am Vorabend gegessen, wie sehr er sich
den Mund und die Kehle mit Tabak vergiftet hatte. Doch
sein Unwohlsein war anderer Art.

Einmal hatte seine Mutter ihn, er war noch klein, zu ei-
ner ubergewichtigen, bizarren Dame gebracht, die die
Zauberin genannt wurde und in der Nahe von Antibes
wohnte. Sie hatten ein Zimmer betreten, in dem es nach
Weihrauch roch. Mein Sohn erkrankt manchmal an Trau-
rigkeit, hatte seine Mutter gesagt. Die Zauberin hatte sei-
ne Hande genommen, dann hatte sie ihn und seine Mut-
ter angeschaut, den Mund zu einer mitleidigen Grimasse
verzogen.

Er ziindete das Gas unter der Espressokanne an. Doch we-
der ein doppelter Kaffee noch eine Schallplatte von Charles
Trenet konnten seine Nervositat lindern. Er stellte sich
unter die Dusche, dann lieferte er sich, zusammen mit
Django, wieder dem Stadtviertel aus, in das es ihn ver-
schlagen hatte und das er langst als eine Heimat und ein
Versprechen empfand.

In der Hausmeisterloge ordnete Gabriel gerade die Post.
Er offnete die Fensterluke, um ihm einen Brief zu Gber-
geben.

»Die Hausnummer ist falsch, aber jetzt wissen ja sogar
die Boten wo du wohnst.«
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Corso steckte ihn ungesehen ein und tiberflog die Schlag-
zeilen der Tageszeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch
lag.

»Auch die Chinesen ziehen von hier wegk, sagte Gabriel
mit seinem unverwechselbaren siidamerikanischen Ak-
zent.

Corso zog eins der letzten Packchen Gitanes aus der Ta-
sche, aber es war leer. Gabriel gab ihm ein bisschen Ta-
bak und ein Zigarettenpapier. Bevor er ging, sagte er wie
zur Warnung: »Der Brief da, der kommt aus einem Ge-
fangnis.«

Die Eingangstur fiel mit einem Ruck zu, der ihn zusam-
menzucken lief3, Django schntffelte an den Reifen eines
Mofas, dann gingen sie langsam in Richtung Piazza Vit-
torio, mischten sich unter die vielen Passanten.

Das hier war ein Hafenviertel. Es hatte den typischen Ge-
ruch der Hafen, nach faulendem Obst, Bratkiichen und
orientalischen Gewurzen. Jeder Gehweg ein Marktstand:
Hier verkaufte einer enorme Stoffbahnen, dort schnitt ein
anderer Haare, wieder einer kimmite sie, manche spielten
mit Wurfeln auf der Strafde, es war ein standiges Kom-
men und Gehen samt Koffern und Stimmen. Ein Ort zum
Ankern und zum Entladen, der sich am Morgen fullte und
am frithen Nachmittag leerte. Viele standen untatig in
merkwurdigen ethnischen Gewandern an der StrafSen-
kreuzung, warteten, dass irgendein Kapitan ihnen eine Ar-
beit als Schiffsjunge oder Matrose auf dem nachsten Schiff
anbot. Andere, in weifSen Jacken mit orientalischem Schnitt,
rauchten vor einem Kiosk, dann verschwanden sie in ei-
ner indischen oder chinesischen Spelunke oder tauchten
in den Gangen der Metro unter. Den Neuankémmlingen

25



wurden Legenden aufgetischt: Diese Stadt hatte sieben
Konige gehabt, so viele wie ihre Huigel, und tiber dreihun-
dert goldene Kuppeln, und abends wiirde sie mit bunten
Lampen erleuchtet. Nur das Meer fehlte, sein salziger Vor-
bote hinter den Hausern, oder wenigstens das breite Delta
eines Flusses, wenn nicht gar ein Ozean. Trotzdem ahnte
man, dass ein ganz anderes Panorama in Reichweite war,
man musste nur ein paar hundert Meter hinabgehen und
die gewaltige weife Zollstation des Bahnhofs durchqueren,
um sich vor dem Horizont der Gleise und ihrem Netz aus
Trossen, Stangen und GrofSmasten wiederzufinden. Die-
ses Viertel hatte Genua oder Lissabon oder Buenos Aires
heif3en konnen — mit seiner langen Reihe Landungsste-
ge begrenzte Termini es wie eine Kuiste. Wie in den Hafen
am Wasser war hier alles ein einziges Pulsieren zwischen
dem, was abfahrt, und dem, was zurtuckkehrt oder still-
steht; auch die Zeit staute sich, zusammen mit den Pfut-
zen. Hierher kam man nicht, um zu entdecken, wer man
geworden war, sondern wer man schon immer war.
Eine Frau mit einem Einkaufswagen ging um Geld bittend
vor ihm vorbei, doch Corso hatte keine Minzen und ent-
fernte sich, Entschuldigungen murmelnd. Er tiberquerte
wieder die Strafde und setzte sich auf eine Bank. Ohne Be-
satzung, allein war er hier angekommen, wie man an ei-
ner Anlegestelle oder an einer Bucht ankommt, und jetzt
fuhlte er sich miude, muide auch all dieser EinsamKkeit.
Doch dies war die Stadt des Vergessens, Leute frihstick-
ten im Caffé del Portico, jemand holte Geld an einem Bank-
automaten, das Neonschild der Apotheke blinkte.

Er bemerkte erst jetzt, dass er gegentiber dem Haus der
alten Schwestern saf3, die vor zwei Monaten niedergemet-
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zelt worden waren. An die Hauswand hatte jemand mit
weifder Farbe eine Ente gemalt, und auf der anderen Sei-
te war das Graffiti eines Madchens mit langen Wimpern.
Alle Fenster des Hauses gingen auf den Park hinaus. Er
betrachtete sie, wahrend aus einem riesigen, quer gepark-
ten Lastwagen eine automatische Leiter bis zum ersten
Stock hinauffuhr. Es musste ein lang geplanter Umzug
sein, doch das Auf und Ab der Mébel und Stiihle auf ei-
ner mechanisch bewegten Plattform klang in seinen Oh-
ren schaurig und endgultig wie die Raumung einer Woh-
nung, die ihre Besitzer verloren hat.

Wieder suchte er seine Taschen nach einer Zigarette ab,
fand aber nur den Briefumschlag, den Gabriel ihm aus-
gehandigt hatte. Der Brief kam aus der Strafanstalt Regi-
na Coeli, Via della Lungara 29. Er riss ihn mit den Zahnen
an einer Ecke auf; der Umschlag enthielt einen handge-
schriebenen Zettel.

Sehr geehrter Vince Corso, bitte entschuldigen Sie die
Kiirze dieser Nachricht, aber ich komme nicht gut
zurecht mit dem Italienischen. Ich heifse Queequeg
und habe meine Nachricht einer freiwilligen Sozial-
arbeiterin von LAquilone tiberlassen, die mir geholfen
hat, Ihnen zu schreiben, und die alle meine Fehler
korrigiert hat. LAquilone ist die Kooperative, die sich
um unsere Freizeit kiimmert, eines der wenigen Dinge,
an denen es im Gefdngnis ja nicht mangelt. Ich gestehe,
dass ich mit Ihnen tiber viele und dringende Fragen
sprechen muss. Fragen, die mit Biichern zu tun haben,
aber nicht nur. Meine einzige Méglichkeit, dem Gefdng-
nis zu entkommen, ist das Lesen, und vor Rurzem
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habe ich von dem Beruf erfahren, dem sie nachgehen,
und wie er in den Strafanstalten anderer Ldnder aus-
getibt wird. Darum wollte ich Sie fragen, ob es méglich
ist, dass wir uns in der kleinen Bibliothek meiner
Abteilung treffen. Ich wiinsche Ihnen, dass Sie acht-
sam mit Ihrer Zeit umgehen. Kiimmern Sie sich auch
um sich, nicht nur um Ihre Patienten.

Queequeg

Am unteren Rand des Zettels stand eine Telefonnummer.
Corso faltete den Zettel zusammen und steckte ihn zu-
ruck in den Umschlag. Er wunderte sich. Wie hatte sein
Name die Mauern eines Gefangnisses durchdringen kon-
nen? Und dann diese Unterschrift .. Was waren diese vie-
len und dringenden Fragen, Giber die der Unbekannte mit
ihm sprechen wollte? Und was meinte er mit diesem Kiim-
mern Sie sich auch um sich?

Ein Windstof8 bewegte die Dattelpalmen und Granatap-
felbaume im Park. Er hatte nicht die geringste Lust, einen
Behandlungsraum in einem Gefangnis aufzumachen. Die-
ser Brief war eine Falle. Er steckte den Umschlag in die
Hosentasche, 16ste die Hundeleine, und Django sprang
auf, um sich an seinen Beinen zu reiben. Eine Gruppe in-
discher Frauen ging vortber, musterte ihn neugierig. Hin-
ter ihnen, unter den Arkaden, entfernte sich die magere,
dunkle Gestalt eines Kommissars.



