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Je crois les étreindre encore

In jener Nacht Ende Juni, so sagte Vince Corso später aus, 
habe er geträumt, dass ein Schwarm Nachtfalter aus dem 
Portal der Basilika Santa Maria Maggiore strömte und 
die Straßen Roms heimsuchte. Ein unwichtiges Detail, 
aber es war das erste, was ihm einfiel, als er sämtliche 
Ereignisse jenes Tages nacheinander erzählen sollte. Er 
hätte damit beginnen müssen, dass die Diebe zwischen 
Mittag und zwei Uhr nachmittags in seine Wohnung ein-
gedrungen waren, und dass die Tür auf den ersten Blick 
keine Spuren von Gewaltanwendung zeigte. Das Namens-
schild war an seinem Platz, die Tür nur angelehnt. Das 
Türschloss – eines von herkömmlicher Machart, das we-
der Signora Doliner noch die Vormieter je ersetzt hatten 
– war mit einem Multipick-Dietrich geöffnet worden, ein 
einfacher, lautloser Vorgang. In dem Mietshaus hielten 
sich um diese Zeit nur wenige Rentner und zwei Familien 
aus Bangladesch auf. Die Hausmeisterloge war geschlos-
sen, das Treppenhaus menschenleer, alle Fenster lagen 
im Schatten der Mittagsruhe.
Das und nichts anderes hätte er sagen sollen: sich damit 
begnügen, das mutmaßliche Zeitfenster der strafbaren 
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Handlung anzugeben, die Umstände darzulegen, unter 
denen er die Tat entdeckt hatte, den Zustand, in dem Un-
bekannte nach ihrem unerklärlichen Raubzug seine Woh-
nung hinterlassen hatten, präzise zu beschreiben. Doch 
statt sich strikt an die Tatsachen zu halten, sprach Corso 
von Träumen und Vorahnungen.
Für ihn hatte die Geschichte mit dem verstörenden Auf-
tauchen dieser Myriade von Nachtfaltern eingesetzt, die 
seinen Schlaf empfindlich gestört hatte, bevor jemand ein 
paar Stunden später in seine Wohnung eingedrungen war, 
um sie zu verwüsten. Ihre Flügel waren aschgrau mit lan-
gen, messerförmigen Enden, und ihr Schlagen – das Schla-
gen Hunderter winziger, mit Zeichnungen geäderter, grau-
er Häute – hatte eine Welle aus Staub und Wind rings um 
den Schwarm aufgewirbelt. Sogar die Bäume am Ende 
der Via Merulana hatte sie erfasst, die Pflanzen auf den 
Fensterbrettern hatten sich gebogen, die Straßenlaternen 
entlang der Fußgängerwege waren erloschen.
Um der Genauigkeit willen hätte er hinzufügen müssen, 
dass die Stadt am Abend zuvor nach zwei Tagen drücken-
der Hitze von einem tropischen Wolkenbruch verheert 
worden war: Die Fahrbahnen und Gehwege waren über-
schwemmt, Metrostationen, Unterführungen und Keller 
vollgelaufen, Bäume entwurzelt, Ampeln und die Straßen-
beleuchtung lahmgelegt. Doch das hielt er für überflüssig, 
denn der Geruch des Regen hatte die Luft so intensiv er-
füllt, dass er in die Träume vieler Menschen eingedrungen 
war. In seinem erschien der Asphalt noch nass und glän-
zend, das Licht schwach, wie auf manchen alten Schwarz-
weißfotos. In diesen verunstalteten Straßen hatte sich 
der Flug der Insekten ohne erkennbares Ziel fortgesetzt, 
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hysterisch, aber als geschlossener Schwarm, und erst als 
auch der letzte Nachtfalter verschwunden war, hatte Cor-
so endlich seine Schritte in den leeren Eingeweiden des 
Viertels widerhallen hören, aber es war ein hinkender 
Gang, der Gang eines Menschen, dem plötzlich etwas ge-
nommen war.
Beim Aufwachen hatte ihn die heftige Sehnsucht nach 
Feng wieder als physischer Schmerz erschüttert. Jede Ein-
zelheit der letzten Nacht, in der sie bei ihm geschlafen 
hatte, bevor sie abreiste, hatte er tagelang immer wieder 
durchlebt: der Druck ihrer Hüften im rosigen Licht des 
Sonnenaufgangs, die Silhouette ihres Rückens, ihre Art 
zu küssen. Trotzdem hatte er sie dann gehen lassen.
Nichts von ihr war in dieser Wohnung geblieben. Kein 
Ring, kein Geschenk. Ihre Beziehung war von so kurzer 
Dauer, dass sie dafür keine Zeit gehabt hatten. Wenn er 
etwas, was ihnen gemeinsam gehörte, an dieses Museum 
in Zagreb hätte schicken wollen, wo unbedeutende Ge-
genstände und Spuren gesammelt werden, die ein Paar 
nach seiner Trennung zurückgelassen hat, hätte er nicht 
gewusst, was er schicken sollte. Wie viel Zeit war vergan-
gen seit dem Sommer, als er dieses Museum besucht hat-
te? Er erinnerte sich nur, dass er bei der Gelegenheit ein 
neues Schreibheft eingeweiht hatte, das Notizbuch der ab­
gebrochenen Beziehungen. Auf den ersten Seiten hatte er 
sorgfältig einige der Ausstellungsstücke in diesem selt-
samen Ort vermerkt: die Beinprothese, die ein Kriegsve-
teran seiner Ex-Frau geschickt hatte; die Tischleraxt, mit 
der eine Frau aus Berlin die Möbel ihrer Wohnung in 
Stücke gehauen hatte; ein Brautkleid; ein Schiffsmodell; 
ein roter Slip; eine angeschlagene Tasse; ein Schlüssel. Die-
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ses Museum war ein Tribut an die Ambivalenz jeder Er-
innerung. Nein, es gab keine Spur von Feng in seiner Dach-
wohnung, kein vergessenes Kleid, kein Buch, kein Foto. Er 
hätte sie auch nie wiedersehen können, und nichts hätte 
ihren vorübergehenden Aufenthalt in seinem Leben be-
zeugt.
Er hatte sich mit fast tauben Gliedmaßen erhoben und 
überlegt, was er am Vorabend gegessen, wie sehr er sich 
den Mund und die Kehle mit Tabak vergiftet hatte. Doch 
sein Unwohlsein war anderer Art. 
Einmal hatte seine Mutter ihn, er war noch klein, zu ei-
ner übergewichtigen, bizarren Dame gebracht, die die 
Zauberin genannt wurde und in der Nähe von Antibes 
wohnte. Sie hatten ein Zimmer betreten, in dem es nach 
Weihrauch roch. Mein Sohn erkrankt manchmal an Trau-
rigkeit, hatte seine Mutter gesagt. Die Zauberin hatte sei-
ne Hände genommen, dann hatte sie ihn und seine Mut-
ter angeschaut, den Mund zu einer mitleidigen Grimasse 
verzogen.
Er zündete das Gas unter der Espressokanne an. Doch we-
der ein doppelter Kaffee noch eine Schallplatte von Charles 
Trenet konnten seine Nervosität lindern. Er stellte sich 
unter die Dusche, dann lieferte er sich, zusammen mit 
Django, wieder dem Stadtviertel aus, in das es ihn ver-
schlagen hatte und das er längst als eine Heimat und ein 
Versprechen empfand.
In der Hausmeisterloge ordnete Gabriel gerade die Post.
Er öffnete die Fensterluke, um ihm einen Brief zu über-
geben.
»Die Hausnummer ist falsch, aber jetzt wissen ja sogar 
die Boten wo du wohnst.«
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Corso steckte ihn ungesehen ein und überflog die Schlag-
zeilen der Tageszeitung, die aufgeschlagen auf dem Tisch 
lag.
»Auch die Chinesen ziehen von hier weg«, sagte Gabriel 
mit seinem unverwechselbaren südamerikanischen Ak-
zent.
Corso zog eins der letzten Päckchen Gitanes aus der Ta-
sche, aber es war leer. Gabriel gab ihm ein bisschen Ta-
bak und ein Zigarettenpapier. Bevor er ging, sagte er wie 
zur Warnung: »Der Brief da, der kommt aus einem Ge-
fängnis.« 
Die Eingangstür fiel mit einem Ruck zu, der ihn zusam-
menzucken ließ, Django schnüffelte an den Reifen eines 
Mofas, dann gingen sie langsam in Richtung Piazza Vit-
torio, mischten sich unter die vielen Passanten.
Das hier war ein Hafenviertel. Es hatte den typischen Ge-
ruch der Häfen, nach faulendem Obst, Bratküchen und 
orientalischen Gewürzen. Jeder Gehweg ein Marktstand: 
Hier verkaufte einer enorme Stoffbahnen, dort schnitt ein 
anderer Haare, wieder einer kämmte sie, manche spielten 
mit Würfeln auf der Straße, es war ein ständiges Kom-
men und Gehen samt Koffern und Stimmen. Ein Ort zum 
Ankern und zum Entladen, der sich am Morgen füllte und 
am frühen Nachmittag leerte. Viele standen untätig in 
merkwürdigen ethnischen Gewändern an der Straßen-
kreuzung, warteten, dass irgendein Kapitän ihnen eine Ar-
beit als Schiffsjunge oder Matrose auf dem nächsten Schiff 
anbot. Andere, in weißen Jacken mit orientalischem Schnitt, 
rauchten vor einem Kiosk, dann verschwanden sie in ei-
ner indischen oder chinesischen Spelunke oder tauchten 
in den Gängen der Metro unter. Den Neuankömmlingen 
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wurden Legenden aufgetischt: Diese Stadt hätte sieben 
Könige gehabt, so viele wie ihre Hügel, und über dreihun-
dert goldene Kuppeln, und abends würde sie mit bunten 
Lampen erleuchtet. Nur das Meer fehlte, sein salziger Vor-
bote hinter den Häusern, oder wenigstens das breite Delta 
eines Flusses, wenn nicht gar ein Ozean. Trotzdem ahnte 
man, dass ein ganz anderes Panorama in Reichweite war, 
man musste nur ein paar hundert Meter hinabgehen und 
die gewaltige weiße Zollstation des Bahnhofs durchqueren, 
um sich vor dem Horizont der Gleise und ihrem Netz aus 
Trossen, Stangen und Großmasten wiederzufinden. Die-
ses Viertel hätte Genua oder Lissabon oder Buenos Aires 
heißen können – mit seiner langen Reihe Landungsste-
ge begrenzte Termini es wie eine Küste. Wie in den Häfen 
am Wasser war hier alles ein einziges Pulsieren zwischen 
dem, was abfährt, und dem, was zurückkehrt oder still-
steht; auch die Zeit staute sich, zusammen mit den Pfüt-
zen. Hierher kam man nicht, um zu entdecken, wer man 
geworden war, sondern wer man schon immer war.
Eine Frau mit einem Einkaufswagen ging um Geld bittend 
vor ihm vorbei, doch Corso hatte keine Münzen und ent-
fernte sich, Entschuldigungen murmelnd. Er überquerte 
wieder die Straße und setzte sich auf eine Bank. Ohne Be-
satzung, allein war er hier angekommen, wie man an ei-
ner Anlegestelle oder an einer Bucht ankommt, und jetzt 
fühlte er sich müde, müde auch all dieser Einsamkeit. 
Doch dies war die Stadt des Vergessens, Leute frühstück-
ten im Caffé del Portico, jemand holte Geld an einem Bank-
automaten, das Neonschild der Apotheke blinkte. 
Er bemerkte erst jetzt, dass er gegenüber dem Haus der 
alten Schwestern saß, die vor zwei Monaten niedergemet-
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zelt worden waren. An die Hauswand hatte jemand mit 
weißer Farbe eine Ente gemalt, und auf der anderen Sei-
te war das Graffiti eines Mädchens mit langen Wimpern. 
Alle Fenster des Hauses gingen auf den Park hinaus. Er 
betrachtete sie, während aus einem riesigen, quer gepark-
ten Lastwagen eine automatische Leiter bis zum ersten 
Stock hinauffuhr. Es musste ein lang geplanter Umzug 
sein, doch das Auf und Ab der Möbel und Stühle auf ei-
ner mechanisch bewegten Plattform klang in seinen Oh-
ren schaurig und endgültig wie die Räumung einer Woh-
nung, die ihre Besitzer verloren hat.
Wieder suchte er seine Taschen nach einer Zigarette ab, 
fand aber nur den Briefumschlag, den Gabriel ihm aus-
gehändigt hatte. Der Brief kam aus der Strafanstalt Regi-
na Coeli, Via della Lungara 29. Er riss ihn mit den Zähnen 
an einer Ecke auf; der Umschlag enthielt einen handge-
schriebenen Zettel.

Sehr geehrter Vince Corso, bitte entschuldigen Sie die 
Kürze dieser Nachricht, aber ich komme nicht gut 
zurecht mit dem Italienischen. Ich heiße Queequeg 
und habe meine Nachricht einer freiwilligen Sozial­
arbeiterin von L‘Aquilone überlassen, die mir geholfen 
hat, Ihnen zu schreiben, und die alle meine Fehler 
korrigiert hat. L‘Aquilone ist die Kooperative, die sich 
um unsere Freizeit kümmert, eines der wenigen Dinge, 
an denen es im Gefängnis ja nicht mangelt. Ich gestehe, 
dass ich mit Ihnen über viele und dringende Fragen 
sprechen muss. Fragen, die mit Büchern zu tun haben, 
aber nicht nur. Meine einzige Möglichkeit, dem Gefäng­
nis zu entkommen, ist das Lesen, und vor kurzem 



habe ich von dem Beruf erfahren, dem sie nachgehen, 
und wie er in den Strafanstalten anderer Länder aus­
geübt wird. Darum wollte ich Sie fragen, ob es möglich 
ist, dass wir uns in der kleinen Bibliothek meiner 
Abteilung treffen. Ich wünsche Ihnen, dass Sie acht­
sam mit Ihrer Zeit umgehen. Kümmern Sie sich auch 
um sich, nicht nur um Ihre Patienten.
Queequeg

Am unteren Rand des Zettels stand eine Telefonnummer. 
Corso faltete den Zettel zusammen und steckte ihn zu-
rück in den Umschlag. Er wunderte sich. Wie hatte sein 
Name die Mauern eines Gefängnisses durchdringen kön-
nen? Und dann diese Unterschrift … Was waren diese vie­
len und dringenden Fragen, über die der Unbekannte mit 
ihm sprechen wollte? Und was meinte er mit diesem Küm­
mern Sie sich auch um sich? 
Ein Windstoß bewegte die Dattelpalmen und Granatap-
felbäume im Park. Er hatte nicht die geringste Lust, einen 
Behandlungsraum in einem Gefängnis aufzumachen. Die-
ser Brief war eine Falle. Er steckte den Umschlag in die 
Hosentasche, löste die Hundeleine, und Django sprang 
auf, um sich an seinen Beinen zu reiben. Eine Gruppe in-
discher Frauen ging vorüber, musterte ihn neugierig. Hin-
ter ihnen, unter den Arkaden, entfernte sich die magere, 
dunkle Gestalt eines Kommissars.


