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E I N L E I T U N G

Die Vertreibung der Griechen aus der heutigen Türkei, 
die sich als Leitthema durch Maria Topalis Texte zieht, 
ist in Griechenland ein bis heute nachwirkendes nationa-
les Trauma. Vor hundert Jahren bannte der Friedensver-
trag von Lausanne, der die Weltordnung nach dem Ersten 
Weltkrieg neu bestimmte, die Entscheidung auf Papier: 
1,2 Millionen Griechen und 400 000 Türken mussten 
ihre angestammte Heimat verlassen und ins jeweils an-
dere Land umziehen. Als »Bevölkerungsaustausch« ging 
diese Zwangsumsiedlung mit bürokratischem Antlitz in 
die Zeitgeschichte ein.
»Ausgetauscht« wurden nicht Staatsangehörige, auch 
nicht sprachliche Gemeinschaften, sondern Religions-
gruppen. Sie lebten bis dato im Osmanischen Reich, des-
sen Grenzen gegen Ende des Ersten Weltkriegs von Bul-
garien bis in den Nahen Osten reichten. Im Jahr 1914 
lebten laut einer offiziellen osmanischen Volkszählung 
noch zwei Millionen griechischsprachige Christen jen-
seits des Bosporus, in den Dörfern und Städten Klein-
asiens und Anatoliens. 
Sie hätten sich selbst niemals als »griechisch« oder, wie es 
in ihrer eigenen Sprache hieße, Hellenikoi, bezeichnet. Sie 
sahen sich als Nachkommen der christlich-orthodoxen 
Byzantiner und nannten sich daher Rhomaioi: »Römer«. 
Denn seit der römische Kaiser Konstantin seine Residenz 
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am Tiber aufgegeben und im Jahr 330 nach Christus die 
Reichsregierung in die Stadt Byzantion am Goldenen 
Horn verlegt hatte, war man dort der festen Überzeu-
gung, Römer zu sein, was in griechischer Sprache zu Rho-
maioi wurde. Und deshalb hießen die osmanischen Grie-
chen im Türkischen Rum, also Römer. 
Die Rum lebten in Gemeinschaften im ganzen Osmani-
schen Reich verteilt, aber in zwei Regionen gab es tradi-
tionell starke Konzentrationen: zum einen an der Küste 
Kleinasiens, rund um die Stadt Smyrna. Zum anderen an 
der Küste des Schwarzen Meeres, vor allem zwischen den 
Städten Sinope und Trapezunt. Um die Verwirrung kom-
plett zu machen, verstanden sich diese Menschen selbst 
zwar auch als Rhomaioi, nannten sich selbst aber Pontioi, 
also Pontier. Im Deutschen hat sich der Name Pontosgrie-
chen etabliert, der sich vom Begriff Pontos Euxinos, also 
»gastfreundliches, dem Fremden gewogenes Meer« ab-
leitet; damit war bei den griechischen Seefahrern der 
Antike das Gewässer hinter den Dardanellen und dem 
Bosporus gemeint. Die Zahl der Pontosgriechen wurde 
1914 von den osmanischen Behörden mit 700 000 ange-
geben. 
Als Bürger des Osmanischen Reichs waren sie Teil eines 
Vielvölkerstaats, auf dessen Territorium seit dem 15. 
Jahrhundert Muslime, Juden und Christen verschiede-
ner Konfessionen mehr oder weniger friedlich neben-
einander lebten. In der 1923 gegründeten Republik Tür-
kei jedoch sollten nach dem Willen der nationalistischen 
Gründungsbewegung rund um Mustafa Kemal »Atatürk« 
ausschließlich ethnische Türken leben. Um nicht die zahl-
losen ethnischen Gruppierungen im Land aufgliedern 
zu müssen, wurden kurzerhand alle Muslime zu Türken 
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erklärt. Die christlich-orthodoxen Gemeinschaften im 
Osmanischen Reich hingegen galten in der Regel als Grie-
chen und wurden dem Nachbarstaat Griechenland zu-
geordnet. Sie mussten ihre Heimat verlassen. 
Ausgenommen von der Zwangsumsiedlung blieb das öku-
menische Patriarchat Konstantinopels, spirituelles Ober-
haupt für orthodoxe Christen in aller Welt, darunter auch 
Russen, Serben und Bulgaren. Es befindet sich noch heu-
te in Konstantinopel, das 1930 offiziell in Istanbul um-
benannt wurde. Für die Griechen von Konstantinopel 
und der beiden ägäischen Inseln Imbros und Tenedos am 
Eingang der Dardanellen wurde ebenfalls eine Ausnahme 
ausgehandelt, das heißt: Sie durften bleiben. Im Gegen-
zug, und um einen Ausgleich zu schaffen, mussten auch 
die Muslime der griechischen Provinz Westthrakien ihre 
Heimat nicht verlassen. Das machte etwa 100 000 Men-
schen auf jeder Seite.

Maria Topalis Familie stammt aus einem der beiden Ge-
biete im Osmanischen Reich, in denen besonders viele 
griechisch-orthodoxe Christen lebten: dem Pontosgebiet 
an der Südküste des Schwarzen Meers. Die Santa-Dörfer, 
in denen sie beheimatet waren, lagen indes weit entfernt 
von der Küste: im Hinterland der Hafenstadt Trabzon, 
auf Griechisch seit der Antike Trapezunt genannt, auf 
einer Hochebene, beinahe 2000 Meter über dem Meeres-
spiegel. Sieben Dörfer mit acht Kirchen, sieben Kapellen 
und fünf Schulen gab es hier oben. 6000 Einwohner sol-
len hier gelebt haben. 
Heute sind davon nur Ruinen übrig, von manchen Ge-
bäuden stehen noch Teile des Mauerwerks. Die Dörfer 
waren traditionell christlich-orthodox und griechisch-



sprachig. Wobei »griechisch« es nicht ganz trifft. Der pon-
tische Dialekt, der damals an der Küste des Schwarzen 
Meers und im Hinterland sehr verbreitet war, ist eine 
Mischung aus Altgriechisch, Türkisch und Volkssprachen, 
etwa dem Lasischen. Auch heute noch sprechen im Hin-
terland von Trabzon manche Ältere, die aufgrund ihrer 
muslimischen Zugehörigkeit zu Türken erklärt wurden 
und deshalb in der Türkei bleiben durften, diesen Dia-
lekt.
Alle anderen aber mussten ihre Heimat aufgeben. So auch 
Maria Topalis Familie, die sich nach der Vertreibung in 
Nordgriechenland niederließ. Der Blick der Vertriebenen 
war meist nach vorn gerichtet, die alte Heimat war ja ver-
loren und es gab kein Zurück mehr. Aufgabe der nachfol-
genden Generationen war es also, Erinnerungen, die ver-
gessen schienen, wieder hervorzuholen und mit Leben 
zu erfüllen. Maria Topali hat sich in ihrem Schaffen auch 
dieser Aufgabe gestellt.

Mirko Heinemann
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Aus dem Griechischen von Doris Wille



whatever
returns from oblivion returns

to find a voice

Louise Glück, »The Wild Iris«



13

»Seit Homers Zeiten ist Pontos das Meer. Ein Meer, das 
sich ausdehnt, weit ausufert. Ein hohes, unruhiges, offe-
nes Meer. Bei vielen Denkern und Dichtern in der Antike 
ist der Begriff Pontos gleichbedeutend mit Axenos Pontos: 
das ungastliche, aufgewühlte, finstere Meer. Das Schwar-
ze Meer. Es ist dasselbe Meer, das die Zehntausend Söld-
ner Xenophons von den Bergen aus sahen, als sie voller 
Erleichterung ausriefen: Thálatta, thálatta1 (das Meer, das 
Meer!)«, schreibt Giorgos A. Giannakopoulos.2

Die antike Bezeichnung Axenos Pontos dürfte auf die Ira-
ner zurückgehen, die das Meer als achshaenas, »dunkel«, 
bezeichneten; durch Transkription ins Griechische ent-

1	 Zur Erläuterung der beiden Namen bemühen wir die Mythologie: Tha-
lassa ist eine Meeresgöttin der griechischen Mythologie; nach Hyginus 
Mythographus sind ihre Eltern Aither (»Äther«) und Hemera (»Tag«). Ihr 
entspricht vor allem das (innere) Mittelmeer im Unterschied zu Pontos, 
der »hohen See«, und Okeanos, dem äußeren Ozean. Nach der Vereini-
gung mit Pontos gebärt sie alles Leben in den Meeren und wird dadurch 
zur Mutter der Fische (Anm. d. Hrsg.).
2	 Giorgos A. Giannakopoulos, O Pontos ton Ellinon, in: TA NEA , Nr. 1, 
2003, S. 5.
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stand dann áxeinos, »ungastlich«, wie etwa in Ovids Tris-
tia nachzulesen. In der diplomatisch oder politisch gefärb-
ten Wendung zum Euphemismus wurde daraus Euxenos 
Pontos, das gastliche Meer. Den Griechen war das Pontos 
Euxenos außerdem als »Schwarzes Meer« bekannt, wie es 
uns etwa in Euripides’ Iphigenie in Tauris begegnet.3

Pontos Euxenos ist ein Nebenmeer des Mittelmeeres, des 
Mar-medi-terra-neum. Das Meer zwischen dem festen 
Land. Das innere Meer.

3	 Zu Ovid vgl. Tristia, 4, 4, 55. Zu Euripides vgl. Iphigenie in Tauris, 107: 
πόντος μέλας (Anm. d. Hrsg.).
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2 0 2 1 .
E I N  B E G R A B E N E R  F L U S S

Thessaloniki ist die Stadt, in der ich geboren und aufge-
wachsen bin. Meine Sprache ist Griechisch. Meine Mut-
ter und ihre Familie, in deren Schoß ich gedieh, gehören 
zu den von der Südküste des Schwarzen Meeres Geflüch-
teten, besser gesagt, Vertriebenen. Diese Region heißt auf 
Griechisch Pontos. Der Begriff »Flüchtling« war in Grie-
chenland ab den zwanziger Jahren, seit der Vertreibung, 
und über das gesamte 20. Jahrhundert hinweg gleichbe-
deutend mit »Kleinasiate« bzw. »Pontosgrieche«. Wenig 
von diesen Geschehnissen ist im europäischen Allgemein-
wissen verankert.
Ähnlich unbekannt ist – und war es auch für mich – die 
Fülle an Fakten und Entwicklungen, die dem Ganzen 
zugrundeliegen. So begann ich zu schreiben, instinktiv 
oder blind, auf alle Fälle im Versuch, dem Faden der weib-
lichen Genealogie zu folgen, ungefähr so, wie wir beim 
Weckerklingeln am Morgen nachtblind nach unserer Bril-
le tasten. Ich schrieb also. Und stieß ganz zu Anfang mei-
ner Suche auf die pontische Sprache, das Pontiaka, das 
in der neuen Heimat überlebt und nicht gezwungenerma-
ßen dem Griechischen hatte weichen müssen: Das Pon-
tische war noch immer lebendig, war fruchtbarer Nähr-
boden meiner eigenen Sprachwurzeln. 
Ich kam nicht umhin, mich in dieser pontischen Vergan-
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genheit zu verorten. Und so begann ich, eine teils fiktio-
nale Autobiografie zu entwerfen, in die alles einfloss, was 
ich bei meinem Tasten zu greifen bekam: Erlebnisberichte 
von Augenzeugen, geschönte Erinnerungen meiner Fami-
lienmitglieder und eine gewisse Erzähldramaturgie – alles 
auf dem Hintergrund gesicherter historischer Quellen.

Richte ich nun die Scheinwerfer auf die Mikroebene der 
Historie, das heißt auf meine Familiengeschichte, erken-
ne ich, dass meiner Geburt eine Katastrophe vorhergeht, 
die mich nachhaltig geprägt, ja mich, so wie ich heute bin, 
in gewisser Weise erst hervorgebracht hat. Diese meine 
Sicht auf die Dinge will ich im Folgenden aufblättern wie 
ein großes Buch, das noch seiner Vollendung harrt.
Wende ich mich dem großen Tableau, der Geschichte Grie-
chenlands zu, wird unmittelbar erkenntlich, dass die-
ser Schicksalsschlag die »Katastrophe von 1922« oder die 
»Kleinasiatische Katastrophe« ist: ein einschneidendes, 
traumatisches, bis heute fortwirkendes Ereignis. Man 
versteht darunter die erzwungene Entwurzelung, die in 
vielen Fällen äußerst brutale und gewaltsame Vertrei-
bung der mehrheitlich griechischsprachigen christlichen 
Bevölkerung aus dem Territorium der heutigen Türkei 
und ihre Umsiedlung in das Staatsgebiet des heutigen 
Griechenlands. 
Der blutige Zyklus der Ereignisse rings um die Kleinasia-
tische Katastrophe endete formal mit der Konvention über 
den Bevölkerungsaustausch zwischen Griechenland und 
der Türkei, unterzeichnet am 30. Januar 1923 im schwei-
zerischen Lausanne; das Abkommen wurde Bestandteil 
des Vertrags von Lausanne vom 24. Juli. Demzufolge soll-
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ten Kleinasien und das Pontosgebiet, geographisch also 
die kleinasiatische, südliche Küste des Schwarzen Mee-
res, von den dort seit Jahrhunderten lebenden Christen 
»gesäubert« werden; dagegen wurden Bevölkerungsteile 
muslimischer Konfession, nicht ausschließlich türkisch-
sprachige, gezwungen, aus Nordgriechenland und Kre-
ta in die heutige Türkei umzusiedeln. Übrig blieben eine 
griechischsprachige Enklave von Christen in Konstanti-
nopel und auf den Inseln Imroz und Tenedos4, und eine 
entsprechende, türkischsprachige Enklave von Muslimen 
in Westthrakien, das heute zu Griechenland gehört. In 
Westthrakien lebt außerdem noch immer die muslimi-
sche Minderheit der bulgarischsprachigen Pomaken.

Das heutige Griechenland ist ohne den massenhaften Zu-
strom dieser Flüchtlinge und Vertriebenen, der Zwangs-
umgesiedelten der zwanziger Jahre nicht vorstellbar. Am 
Ende des Jahrzehnts war einer von vier Einwohnern Grie-
chenlands kleinasiatischer bzw. pontischer Herkunft.
Seither haben die Geflüchteten und Vertriebenen aus Klein-
asien in entscheidendem Maße zur Kultur – Musik, Lite-
ratur, Kulinarik, Sprache – und damit zur Identität ganz 
Griechenlands beigetragen. Die kosmopolitischen Kauf-
leute und Gelehrten von der kleinasiatischen Küste fan-
den sich in Athen einer gewissen Portion Provinzialismus 
gegenüber, den sie, die kultivierteren und weltgewandte-
ren Flüchtlinge, sozusagen veredeln mussten.5

4	 Die türkischen Namen der Inseln sind Gökçeada und Bozcaada. (Anm. 
d. Übers.)
5	 »Die Bevölkerungsgruppen aus dem Innern Anatoliens allerdings er-
lebten die Zwangsumsiedelung als starken kulturellen Schock, hatten sie 
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Anders sah die Situation der Frauen aus dem gebirgigen 
Pontos aus, so auch der Frauen meiner Familie. Was das 
harte Leben in den isolierten Dörfern im tiefsten Ana-
tolien, aus denen meine Großeltern mütterlicherseits 
stammten, und das Joch des Patriarchats in den Köpfen 
und in den Sitten der Menschen hinterlassen hatte, lös-
te sich nach ihrer Umsiedlung nach Griechenland nicht 
allmählich in Wohlgefallen auf – das versteht sich von 
selbst. Gleichwohl machte die griechische Gesellschaft 
eine rasante Entwicklung hin zu einem westlichen Le-
bensstil durch, und dabei spielten viele der Geflüchteten 
eine führende Rolle.
Zunächst wurde die Landwirtschaft umstrukturiert: Um 
geeignetes Ackerland für die Neuankömmlinge zu ge-
winnen, war der Staat gezwungen, eine groß angelegte 
Bodenreform durchzuführen, was vor allem Nordgrie-
chenland betraf. Neue Kulturen von Pflanzen wurden 
eingeführt, alte erweitert, und die Erträge steigerten sich 
um ein Vielfaches auch dank der Anwendung des so ge-
nannten Fruchtwechsels. Im Zeitraum von 1922 bis 1931 
wuchsen die bestellten Ackerflächen um rund fünfzig 
Prozent.
Auch die Industrie fand unter den Flüchtlingen geschul-

[…] doch noch nie eine Eisenbahn, ein Auto, das Meer, ein Schiff gesehen. 
All das lernten sie nicht als Wunder der Zivilisation kennen, sondern in 
der erstickenden Atmosphäre des Transports und des Gedränges. […] Ge-
meinschaften wurden auseinandergerissen, die Familien lösten sich auf, 
[…] Menschen irrten von einer Ecke Griechenlands zur anderen, Fremde 
in einem fremden Land. All diesen verschiedenen Menschen wurde eine 
›Flüchtlingsidentität‹ angehängt, etwas zwischen einer Sonderkategorie 
der Bevölkerung und einem Makel.« Antonis Liakos, Die Kleinasiatische Ka-
tastrophe, in: LETTRE International, Herbst 2022, S. 48. (Anm. d. Hrsg.)
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te und billige Arbeitskräfte, während sich gleichzeitig der 
Absatzmarkt durch sie vergrößerte. Der Beitrag der Ar-
beiterinnen und Arbeiter, auch der der neu angekomme-
nen Unternehmer war entscheidend und zukunftswei-
send, vor allem in der Textilindustrie. Vor der Ankunft 
der Flüchtlinge war die Teppichweberei in Griechenland 
so gut wie unbekannt. Insbesondere die Frauen waren 
wirtschaftlich aktiv und stellten Ende der zwanziger, An-
fang der dreißiger Jahre die Mehrheit der Arbeiterschaft 
bei der Produktion von Textilien, Tabak und Bekleidung. 
Die heute bekanntesten griechischen Speisen, also Gy-
ros, Souvlaki und Tzatziki, wurden unter dem Einfluss 
der kleinasiatischen Griechen zum festen Bestandteil der 
griechischen Küche. Ähnliches gilt für die weltberühmte 
Bouzouki-Musik. Hochgebildete Bürger wie der spätere 
Literaturnobelpreisträger Giorgos Seferis, der Theater-
regisseur Karolos Koun, die Photografin Nelly – eine Schü-
lerin Hugo Erfurths – übten im Laufe der Jahre einen star-
ken Einfluss auf die griechische Kultur aus. Ein Flüchtling 
aus Kleinasien, genauer aus Smyrna, war auch der welt-
berühmte Reeder und Millionär Aristoteles Onassis.

Nach und nach wandte sich auch das Schicksal vieler 
Frauen aus der pontischen Heimat meiner Großeltern 
zum Besseren. Ein Löffel Honig versüßte den bitteren 
Trank. Zum Glück haben die Dinge nie nur eine Seite.

Es ist Frühling in Athen. Ich spaziere in Begleitung mei-
nes Freundes D. über eine gewundene Straße, die in Wirk-
lichkeit das Flussbett des antiken Flusses Ilissos ist, be-
kannt aus Platons Dialog Phaidros. Dieser setzt ein mit 
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CREDO
(hier als Wiegenlied)

                                                               für meine Mädchen

Sind es die Hände, ihre Füße?
Womöglich ihre Stimme?
Ihr Blick bestimmt nicht. Geschäftig war sie, stets  

gebückt.
Die Hände rot, die Füße rissig
à la Wallace Stevens in »Der Kaiser der Eiskrem«
wie sich ihr Sterben hinzog zwischen Tod und Leben
es lässt mich ihrer jetzt gedenken:
Sie sagte immer »damals, als wir aus unserer Heimat
hierher geflüchtet waren, fegten die hiesigen Frauen
mit ein und demselben Besen Tische und Böden«.
In dieser knappen Nacherzählung (wohl  

aufgeschnappt von
ihrer Mutter, denn hier geboren war auch sie)
verbirgt sich tief ein Credo
wie ihre Fersen mit Hornhaut überzogen
gerötet wie die Haut der Hände
gesammelt wie ihr Blick
stets auf dem Sprung, Koffer zu packen für woandershin.

Blitzblank das Haus, der Hof gefegt, die Fliesen 
tausendfach geschrubbt,

im Zuber gewaschene Männerfüße, auf einem Handtuch 
Nägelreste

(und immer sah ich ihren Nacken, wenn sie sich bückte)
sie sagte »so was von zäh, durch unsern Menschenschlag 

käme
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die ganze Welt noch mal zustande«, »die Kleider zwar 
geflickt,

doch ordentlich und sauber«
rastlos gesenkt der Blick, schwielige Sohlen, gerissene 

Nägel,
Strapazen in der Flut von Mond und Dasein
egal, an welche Pore meiner Haut du rührst, an welche 

Sehne,
du hörst und siehst dann dieses Credo. Von Anfang an  

trag ich’s in mir.

Eines Morgens, alle waren sie schon weg und
ich zu Haus mit ihren Überbleibseln auf den Betten
im Bad und in der Küche – zum Glück gab’s keinen  

Garten! –
da griff ich nach dem Handstaubsauger
an der Wand, den für die Krümel
den selbstaufladenden, mit dem man Kleinigkeiten 

fortschafft
ohne sich Schultern, Handgelenke und das Kreuz zu 

ruinieren

und saugte alles weg auf einen Schlag.
Ich war nicht in der Heimat, wohlgemerkt.
Ihr Süßen, Zeit zum Schlafen, es ist schon spät.46

56	 Die Übersetzung dieses Gedichtes stammt von Andrea Schellinger.
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