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Is sich Majas Eltern kennenler-

nen, irgendwann in den frithen

sechziger Jahren, ist sie Lehre-

rin und er Student. Er [4dt sie zu
einem Getrink ein, obwohl er pleite ist,
und erklért ihr, das gehe schon in Ord-
nung, schlief3lich sei er Gott in Person. Ma-
jas kiinftige Mutter riickt die Dinge zurecht
und zahlt beide Getrinke, ,ein Student
wird mir ja kaum einen ausgeben kénnen®,
sagt sie. Die beiden kommen zusammen
und bleiben lang genug ein Paar, um zwei
Kinder aufzuziehen, einen Sohn und eine
Tochter. Dass es in der Ehe nicht zum Bes-
ten steht, zeigt sich am drastischsten in Mo-
menten, in denen der betrunkene Vater
nachts mit dem Gewehr in der Hand her-
umbrillt, er wolle seinem Leben ein Ende
machen und seine Familie mitnehmen —
am ndchsten Morgen verldsst er dann
plnktlich und frisch geduscht die Woh-
nung, um als Zahnarzt zu arbeiten, wih-
rend die Mutter den erschrockenen Kin-
dern erkldren muss, dass der Vater das
nicht so gemeint habe und seine Kinder
iiber alles liebe. Schlieflich verlésst er die
Familie, um bei seiner Geliebten zu leben.
Und stirbt Jahre spéter, schwer krebs-
krank, an Herzversagen.

Sein Tod ist der Anlass fiir seine inzwi-
schen knapp vierzigjdhrige Tochter Maja,
in 26 kurzen Kapiteln ihr Verhéltnis zum
Vater zu rekapitulieren. Sie bilden, ein-
geleitet von einem Vorwort, den Roman
»,Denk an mich, auch in guten Zeiten“ der
slowenischen Schauspielerin und Autorin
Maja Gal Stromar, die 1969 in der siidost-
slowenischen Stadt Novo Mesto geboren
wurde. Es geht um die Ehe der Eltern und
um den Kampf der Kinder, die sich nach
der Aufmerksamkeit des Vaters sehnen.
Um stumme, trotzdem bohrende Fragen
an die Eltern und plétzliche Erkenntnisse
der Kinder, die dann Jahre vorhalten und
alles Weitere einfarben. Um Momente des
Glucks und der Verzweiflung. Und natiir-
lich geht es um den Platz, den die Erzéhle-
rin selbst als Glied in einer Familienkette
einnimmt oder verweigert, um Strategien
der Zustimmung oder der Abkehr. Eine
Entscheidung, die sich auch auf die Form
dieses Romans auswirkt, der immer wieder
neu ansetzt, schildert, wégt und oft genug
in die schiere Aporie abdriftet, als ob die-
ser Vater einfach nicht zu fassen sei.

Wenn wir erst einmal so weit sind wie die Gestalten auf dem Fresko von Hrastovlje, ist nicht mehr viel Zeit, um eine Lebensbilanz zu ziehen.

Warum
liebt thn
nur keiner?

Kann man als Drachen aus Transparentpapier
einer Familie Halt geben? Die slowenische
Autorin Maja Gal Stromar geht
den Spuren ihres verstorbenen Vaters nach
und findet sich selbst.

,Nein, nichts fingt an“, schreibt die erin-
nernde Tochter auf der allerersten Seite ih-
res Textes: ,Alles setzt sich einfach nur
fort.“ Diese Vorbemerkung des Erzdhlens
zielt naturgemif auf das, was den Vater
ebenso pragt wie sie selbst, was ihm von
fritheren Generationen mitgegeben wur-
de, so wie ihr von ihm. Das nicht beson-
ders originelle Bild des Flusses, den sie da-
fiir wahlt, um ein Leben zu fassen, erfahrt
wiederum eine originelle Weiterung, in-
dem sie sich aufspaltet in jene Person, de-
ren Biographie dort von der Quelle bis zur
Erwartung einer Miindung verhandelt
wird, und eine andere, die am Ufer steht
und das Geschehen beobachtet, nicht be-
reit, sich treiben zu lassen.

Vor Fremden will er gldnzen

Eine zweite Metaphorik, die den Roman
durchzieht, ist die des Fadens, der mal als
Angelrute in die See der Ereignisse ge-
senkt wird, um einen Fang zu machen, der
Erkenntnis stiften soll, mal als Symbol ei-
ner sinnvollen Verbindung zwischen einzel-
nen Ereignissen, als Ariadnefaden aus

dem Labyrinth dieser schicksalhaft im
Knéuel der Familie verkniipften vier Bio-
graphien (zu denen noch Onkel, Tanten,
Cousins, Cousinen und die Grofeltern,
aber keine direkten Nachkommen treten).
Und schliefBlich, in einer der wenigen Sze-
nen, in denen die Perspektive von Majas il-
terem Bruder aufscheint, als Drachen-
schnur — der Vater nimmt hier die Gestalt
des luftigen, mit einem diinnen Band an
die Kinder gekntipften Geschopfes an, im-
mer vom Absturz bedroht, aber auch da-
von, losgerissen zu werden. ,Aus Trans-
parentpapier kann nichts gutes entste-
hen“, ahnt die Erzdhlerin, man miisse dem
Drachen ,erlauben, dort oben zu bleiben,
am Himmel. Und ihn mit einem diinnen Fa-
den in schmerzhafter Verbindung halten
und sich nach ihm sehnen.“

Das Erstaunliche und zugleich Erschre-
ckende an der Verwendung dieser Meta-
pher durch die Tochter ist die selbst-
verstidndliche Ricksichtnahme auf einen
Vater, der alles daransetzt, dass sich nur ja
niemand auf ihn verlasse. Dass die Familie
buchstéblich hungert und, wenn sie
Verwandte besucht, offen damit gehénselt
wird, ist das eine; dass aber der Vater

Was alles schiefgegangen ist

Bekenntnisse mit neunzig Jahren: Marguerite Andersens ,,Ich, eine schlechte Mutter®

In den vergangenen Jahren sind auffal-
lend viele Biicher tiber das Muttersein
und das Mutterwerden erschienen. Essays
vor allem, die geschrieben wurden aus der
Perspektive weifler Frauen mit kleinen
Kindern, die sich von dem Schrecken iiber
das plotzlich so verdnderte Leben zu Ge-
danken iiber den Korper, iiber Beziehun-
gen, Konventionen, Freiheit, Miidigkeit,
Schoénheit und so fort inspirieren lieBen.
Maggie Nelsons ,Die Argonauten® ist so
ein Buch. Von Jenny Offill stammt ,,Amt
fiir Mutmafungen®, von Anne Enright
,Ein Geschenk des Himmels“ und von Ra-
chel Cusk ,Lebenswerk”, das zwar schon
vor gut zwanzig Jahren im englischen Ori-
ginal, aber erst vor kurzem in deutscher
Ubersetzung verdffentlicht wurde. Bis-
lang allein im Englischen sind auf3erdem
Anna Prushinskayas ,,A Woman Is a Wo-
man Until She Is a Mother“ zu notieren,
,Little Labors“ von Rivka Galchen und
die wunderbare Kurzgeschichte ,,A Love
Story“ von Samantha Hunt. Genannt wer-
den muss natiirlich auch das Buch ,Mut-
terschaft“ von Sheila Heti, das sich von
den anderen allerdings durch seine
Perspektive unterscheidet. Denn Heti
denkt iiber das Kinderkriegen nach, bevor
sie sich dagegen entscheidet (oder dafiir).

Zu dieser keineswegs vollstdndigen
Liste gesellt sich nun ein Buch, das die Per-
spektive abermals erweitert. Marguerite
Andersen ist fast neunzig Jahre alt, als sie
ihre ,Bekenntnisse“ vorlegt —so lautet die
explizit an Rousseau sich orientierende
Genrebezeichnung des Werks, in dem

sich die in Magdeburg geborene Autorin
iiber ihr Dasein als Mutter beugt. Sie hat
drei Kinder. Zwei S6hne aus einer ersten
Ehe mit einem franzosischen Soldaten,
den sie am Ende des Zweiten Weltkrieges
in Berlin kennenlernte und dem sie nach
Tunesien folgte. Und eine spéter gebore-
ne Tochter, die aus einer zweiten Ehe mit

Marguerite Andersen:

s JIch, eine schlechte
Mutter”. Bekenntnisse.
Aus dem Franzosischen
schlechte von Patricia Klobusiczky.

Mutter .
Secession Verlag,
Berlin 2020.
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einem Déanen stammt, dem sie in Kanada
begegnet war. Alle drei sind léngst er-
wachsen, als Andersen ihre Selbstbefra-
gung beginnt. Einer, der mittlere, erteilt
ihr umgehend Absolution. ,,Aber nein,
Marguerite, mach dir deswegen doch kei-
ne Sorgen. Warum soll es plétzlich hei-
Ben, wir hitten unter diesem . . . wie soll
ichsagen...bewegten...Leben gelitten,
das du uns beschert hast?“ Das ist der ers-
te Satz des Buches.

Er nimmt ihm sofort die Scharfe. Was
soll schiefgegangen sein, wenn die
Kinder gelungen und zufrieden sind?
Wozu sich bekennen? ,Michel, sagt
Marguerite Andersen zu ihrem Sohn,
,lass mich ausreden, damit ich es dir
sage, es dir zeige, du wirst erkennen, dass

ich recht habe, fall mir nicht ins Wort, ich
habe das Bediirfnis all meine Fehler zu be-
kennen, all das, was mir leidtut, genauer
hinzusehen, durch dieses Nadelohr muss
ich durch.” Andersen erzédhlt chronolo-
gisch, wie sie in Tunis zwei Kinder grof3-
zog, die Jauchegrube leerte, auf einem
Gaskocher das Essen zubereitete und ei-
nen priigelnden Ehemann ertrug. Wie sie
die Scheidung einreichte und anderthalb
Jahre von ihren Séhnen getrennt wurde.
Wie sie dann, mit ihnen wieder vereint,
im Berlin der fiinfziger Jahre studierte,
zum Geldverdienen unterrichtete und
ihre Sohne hiitete. Wie sie ihre Sohne
dann wieder dem Exmann anvertraute,
der sie prompt behalten wollte. ,Wie
konnte ich nur so naiv sein?“

In abgewandelter Form stellt sich Mar-
guerite Andersen diese Frage immer
wieder. Als sie mit dem dlteren Sohn
nach Kanada zieht und den jlingeren aber-
mals in Frankreich zuriickldsst. Als sie
den alteren in ein Internat schickt, um
mehr Zeit zu zweit mit ihrem neuen Ge-
liebten verbringen zu kdnnen. Und ihn
dann in Kanada zuriicklasst, um mit dem
neuen Ehemann und dem wiedergefunde-
nen jingeren Sohn nach Addis Abeba um-
zuziehen. Marguerite Andersen lebt auf
drei Kontinenten, sie studiert, wird pro-
moviert und schreibt im Laufe ihres Le-
bens zwanzig Blicher, fiir die sie mit meh-
reren Preisen ausgezeichnet wird. Aber in
ihren Bekenntnissen beugt sie sich aus-
schlieBlich iiber das, was sie falsch ge-
macht haben kénnte. ,Ich, eine schlechte
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Freunde und sogar Fremde groBziigig un-
terstiitzt, dass er die Kinder von Bekann-
ten geradezu ,bevatert, wie Maja das
resigniert nennt, fligt sich ins Bild eines
Mannes, der unter Fremden als selbst-
ernannter Gott glinzen und unterhalten
will, zu Hause aber desinteressiert in
Schweigen versinkt. Und weinerlich da-
nach fragt, warum ihn niemand liebt.

Die Asche kann keine Antwort geben

Stromars Erzihlerin muss sich fiir all das
an den Vater herantasten, in vielen Wen-
dungen des Berichts, dessen Details einan-
der beleuchten und auch offen widerspre-
chen — an zentralen Stellen zitiert sie den
Blick durchs Kaleidoskop und das veran-
derte Bild nach jeder Drehung des opti-
schen Gerits. Je weiter der Roman fort-
schreitet, desto drangender sind die Fragen
an den Vater, der naturgemaf3 die Antwort
schuldig bleibt. Etwa in der Erinnerung an
den gemeinsamen Besuch der Kirche von
Hrastovlje mit deren berithmtem Toten-
tanz, der Fragen in Maja aufwirft, die der
Vater nicht beantworten mag — inzwi-
schen, schreibt sie, gleicht der eingedscher-
te Vater ja nicht einmal mehr den Skelet-
ten, die auf dem Fresko die Lebenden an
die Hand nehmen.

Nicht jeder Pfad, den die Erzahlerin auf
dieser Suche einschlégt, fiihrt zu gegliick-
ten Bildern der verschiedenen Stadien die-
ser Konstellation von Vater und Tochter,
und manches Triviale, manche platt bio-
logistische Deutung wird man dabei ver-
kraften miissen. Auf der Habenseite aber
steht die beeindruckend vielschichtige
Anndherung an eine Person, die sich zu
Lebzeiten entzogen hatte, eine Suche, die
zugleich auf die eigenen blinden Flecken
verweist und mehr Fragen aufwirft als Ant-
worten liefert. Es ist das Verfahren, das im
Vordergrund steht. Und so Majas Vater-
suche davor bewahrt, sich ebendarin zu er-
schopfen. TILMAN SPRECKELSEN
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Mutter” heifit der Titel ihres Buches. Es
ist eine Lebensbeichte, ein Rechenschafts-
bericht, geschrieben in dem Wunsch, sich
selbst zu priifen.

Darin liegt der grofle Unterschied zu
den meisten anderen Biichern iiber das
Muttersein aus den vergangenen Jahren.
Marguerite Andersen versucht nicht, sich
schreibend einen Reim auf Erfahrungen
zu machen, die sie als umstiirzend erlebte.
Eher ist es umgekehrt, und sie fragt sich
im hohen Alter, warum sie das Grundstiir-
zende in vielen ihrer Entscheidungen als
junge Mutter nicht gesehen hat. Ob sie des-
wegen eine ,schlechte Mutter” war? Thr
Buch lédsst diesen Schluss durchaus zu,
aber wer wollte den Stab iiber ihr brechen
auBer ihr selbst.

Dass darin ihr Ziel liegt, unterstreicht
auch die Form ihres Textes, der in kurzen
Séatzen gehalten ist, die sich immer weiter
reduzieren, bis sie nur noch aus drei, zwei
Wortern bestehen, die wie Zeilen eines
Gedichtes angeordnet sind. Genau darin
dhnelt ihr Buch zwar wiederum jenen der
jlingeren Miitter, deren Essays ebenfalls
oft in Form von Prosaminiaturen und
Fragmenten daherkommen. Was von Spot-
tern auf die Umstidnde ihrer Entstehung
zurlickgefithrt wurde — die Nickerchen der
Kinder lieBen eben keine ldngeren Kapi-
tel zu. Aber das ist natiirlich Blodsinn,
und nicht nur bei Marguerite Andersen
geht die Reduktion mit Konzentration ein-
her. Sie konzentriert sich auf das Wesentli-
che, von dem es im Leben einer Mutter so
vieles gibt. LENA BOPP

Ein Buch der Unruhe
gegen 28 Prozent

Funkkontakt mit den Toten: In seinen ,,Oxford
Lectures® erklart Durs Griinbein sein Schreiben

Wenn es die Zeit verlangt, sollte auch
ein Dichter sich nicht zu fein sein, in die
Arena zu steigen. Dieser Maxime
scheint Durs Griinbein bereits seit eini-
gen Jahren zu folgen. Unter grofer 6f-
fentlicher Anteilnahme geschah dies, als
er 2018 bei einer skandaltrichtigen
Dresdner Podiumsveranstaltung zum
Thema Meinungsfreiheit gegen einen
echauffierten Uwe Tellkamp, dem aus
dem Publikum der neurechte Publizist
Gotz Kubitschek zur Seite sprang, die
Grundprinzipien der offenen Gesell-
schaft verteidigte. Aber nicht nur in der
Sache stellte sich Griinbein gegen seinen
Mitdiskutanten, sondern auch im Stil:
Dem autoritdren Gestus Tellkamps, der
mit einem irritierenden Beleidigtsein
einherging, begegnete er mit einer bis in
die Koérperhaltung reichenden Gelassen-
heit, ohne dabei in der Sache weniger
entschieden zu sein. Das war grof3.

Griinbeins Vorlesungen, die er 2019
als Inhaber der Weidenfeld-Gastprofes-
sur an der Universitdt Oxford vorgetra-
gen hat, kommen nun ebenfalls ohne
jede intellektuelle Spitzfingerigkeit da-
her. Dies zeigt sich zunéchst in der Rede-
weise. Griinbein wurde in der Vergan-
genheit, oft mit Bewunderung, von eini-
gen auch mit Befremden, als gelehrter
Dichter bezeichnet, was insbesondere
aus seiner intensiven Neigung zur anti-
ken Kultur und einem damit einherge-
henden ornatus difficilis herrithrte. Wie
anders, wie bemerkenswert geradeher-
aus dagegen nun die ,,Oxford Lectures®,
in denen sich Griinbein unverhohlen ge-
gen die regressiven bis revanchistischen
Tendenzen der deutschen Gegenwart
wendet: ,Keiner springt aus der histori-
schen Zeit, niemand entzieht sich der
Formung durch die Geschichte . .. Und
so gibt es auch nicht den vielbeschwore-
nen SchluBstrich.” Eine erinnerungspoli-
tische Selbstverstédndlichkeit, die auszu-
sprechen fast ein bisschen banal sein
konnte? So hitte man, so hitte vermut-
lich auch Griinbein selbst vor einigen
Jahren noch eingewandt. Heute kann
man es offenbar nicht oft und nicht aus-
driicklich genug sagen.

Dem gegenwirtig in der Tat viel-, ndm-
lich laut Umfrage von prézise 28 Prozent
der Deutschen beschworenen Wunsch
nach einem ,,Schluf3strich® hat Griinbein
zundchst nur eines entgegenzusetzen,
namlich seine ,,Unruhe®. Von ihr spricht
er in der ersten und in der letzten der ins-
gesamt vier Vorlesungen. Von der Un-
ruhe des Kindes, in dessen Briefmarken-
sammlung sich auch eine Marke mit dem
Kopf desjenigen Mannes befindet, ,des-
sen Name sich damals nur hinter vorge-
haltener Hand aussprechen lie“. Und
von der Unruhe des Erwachsenen, der
nicht davon ablassen kann, ,,wie gebannt
auf die irren zwolf Jahre der Naziherr-
schaft“ zu blicken, ohne dabei sicher be-
stimmen zu konnen, woher dieses Ge-
banntsein eigentlich riihrt.

Die erste Lecture setzt also mit Uber-
legungen zur Hitler-Briefmarke im Kon-
text der NS-Propaganda ein. Griinbein
hebt dabei mit starkem Ekel das mas-
senhafte Ablecken der Marke hervor,
,die Vorstellungen dieser sklavischen
Vielziingigkeit, Doppelziingigkeit, kleb-
rigen Servilitdt“. Im néchsten Vortrag
spricht er iber die Autobahn, jahrzehn-
telang die Lieblingschiffre der Ge-
schichtsrelativierer, und beschreibt da-
bei nicht blof} den ideologischen und as-
thetischen Gehalt des riesigen Baupro-
jekts (konkret: die Choreographierung
der Autofahrt als iiberwéltigendes Hei-
materlebnis), sondern auch die Entrech-
tung und Ausbeutung der Arbeiter zu
bloBen ,Lohnsklaven“ (denen, nach
Kriegsbeginn, ,echte Sklaven“ folgen
sollten, ndmlich deportierte Zwangsar-
beiter aus ganz Europa). Uberreste hat
der nationalsozialistische Autofetisch
aber nicht nur in den Biographien und
Landschaften hinterlassen, sondern
auch in der Sprache: Aus Victor Klem-
perers Kklassischer Untersuchung der

sLingua Tertii Imperii“ erfihrt Griin-
bein, dass zum Beispiel das Wort ,,spu-
ren“ zunéchst ein Begriff des Automo-
bilbaus war, bevor die Nazis es gezielt
auf den Bereich der Politik und der Ge-
sellschaft tibertrugen.

Das Interesse an Medien und Tech-
nik, Ideologie und Sprache, das sich in
den ersten beiden Lectures ausdriickt,
schlégt sich auch in der dritten nieder.
Griinbein widmet sich in ihr dem anhal-
tenden Reizthema des Luftkriegs, wo-
bei er der einseitigen Fixierung auf
deutsches Leiden eine européische Per-
spektive gegeniiberstellt: Die Zersto-
rung Dresdens bezeichnet er, der ja
selbst dorther stammt, als ,das klagli-
che Ende der Angreifer, deren Bom-
ben allein in England mehr als 40 000
Zivilisten umgebracht hatten. Jenseits
dieser erinnerungspolitischen Interven-
tion, die in stillschweigender Tradition
der Radioreden von Thomas Mann
steht und natiirlich eine kritische Aus-
einandersetzung mit den umstrittenen
Thesen W. G. Sebalds einschlieBt, be-
schéftigt sich Griinbein besonders ein-
gehend mit der Funktion der seinerzeit
hochmodernen Luftbildfotografie (un-
ter anderem auf touristischen Postkar-
ten), die man fiir die Planung der Bom-
bardements genutzt hatte.

Durs Griinbein:
Jenseits der Literatur”.
Oxford Lectures.
Suhrkamp Verlag,
Berlin 2020.
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Durs Griinbein

Oxlord Lectures

Jenseits
der Literatur

SchlieBlich erfolgt in der vierten
Lecture der vielleicht etwas unvermit-
telte Sprung zur Literatur im engeren
Sinne, genauer: zu einem Satz von Karl
Philipp Moritz, den Griinbein schon
frith als Zitat bei dem Philosophen
Gilles Deleuze gefunden hat. Er lautet,
von Deleuze in anderem Wortlaut wie-
dergegeben als im ,, Anton Reiser” zu
finden: ,Man schreibt fiir die sterben-
den Kilber.“ Das Kalb stehe fiir die ge-
schundene Kreatur schlechthin, so legt
Grilinbein aus, es repradsentiere den Kul-
minationspunkt einer ,,Gewaltgeschich-
te“, die sich ,transgenerativ® libertrage
und somit buchstéblich ,jeden“ betref-
fe. Die unerlassliche Aufgabe der Litera-
tur bestehe nun darin, die Uberfiihrung
des individuellen Leids in eine ,,kollekti-
ve Erzéhlung® zu verhindern, weil es da-
durch unweigerlich auf Abstand ge-
bracht werde und die historische Allge-
meinvorstellung verwirre. Als ,Spezia-
listen®, die gar nicht anders konnen, als
,mit den Toten in andauerndem Funk-
kontakt® zu stehen (eine poetologische
Grundansicht Griinbeins, die er schon
in friheren Essays ausgearbeitet hat),
sind es die Dichter, die diesen Prozess
bestdndig durchkreuzen.

In diesem Sinne reagieren die Oxfor-
der Vortrage auf die beunruhigende Ah-
nung, dass es heute eine ,nostalgische
Anziehungskraft® des Faschismus ge-
ben konnte, weil sich dieser mittlerwei-
le zu einem ,Mythos* verformt habe.
Diese mythische, also durch die histori-
sche Realitdt nicht mehr gedeckte Erzih-
lung zu stéren, indem man ihr die reale
Gewaltgeschichte der Jahre 1933 bis
1945 noch einmal, womdoglich anders,
jedenfalls mit allem Nachdruck entge-
genhélt — darin scheint zumindest eine
Absicht dieser Vorlesungen zu liegen.
Der Ton ist dabei tiber weite Strecken
niichtern und sachlich, zum Teil auch
sehr personlich und immer wieder the-
tisch zugespitzt, weshalb einige Aussa-
gen unvermeidlich Riickfragen, mogli-
cherweise auch Widerspruch provozie-
ren werden — fair enough. Mit seinen im
besten Sinne engagierten Lectures leis-
tet Durs Griinbein seinen Teil gegen die
fatale Sehnsucht nach der geschlosse-
nen Gesellschaft. KAI SINA

WO
|+

Vorstellungen klebriger Servilitit: Von einer Hitler-Briefmarke gehen Griinbeins
Uberlegungen iiber die ,,irren zwolf Jahre der Naziherrschaft™ aus. Foto Wonge Bergmann
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