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In den vergangenen Jahren sind auffal-
lend viele Bücher über das Muttersein
und das Mutterwerden erschienen. Essays
vor allem, die geschrieben wurden aus der
Perspektive weißer Frauen mit kleinen
Kindern, die sich von dem Schrecken über
das plötzlich so veränderte Leben zu Ge-
danken über den Körper, über Beziehun-
gen, Konventionen, Freiheit, Müdigkeit,
Schönheit und so fort inspirieren ließen.
Maggie Nelsons „Die Argonauten“ ist so
ein Buch. Von Jenny Offill stammt „Amt
für Mutmaßungen“, von Anne Enright
„Ein Geschenk des Himmels“ und von Ra-
chel Cusk „Lebenswerk“, das zwar schon
vor gut zwanzig Jahren im englischen Ori-
ginal, aber erst vor kurzem in deutscher
Übersetzung veröffentlicht wurde. Bis-
lang allein im Englischen sind außerdem
Anna Prushinskayas „A Woman Is a Wo-
man Until She Is a Mother“ zu notieren,
„Little Labors“ von Rivka Galchen und
die wunderbare Kurzgeschichte „A Love
Story“ von Samantha Hunt. Genannt wer-
den muss natürlich auch das Buch „Mut-
terschaft“ von Sheila Heti, das sich von
den anderen allerdings durch seine
Perspektive unterscheidet. Denn Heti
denkt über das Kinderkriegen nach, bevor
sie sich dagegen entscheidet (oder dafür).

Zu dieser keineswegs vollständigen
Liste gesellt sich nun ein Buch, das die Per-
spektive abermals erweitert. Marguerite
Andersen ist fast neunzig Jahre alt, als sie
ihre „Bekenntnisse“ vorlegt – so lautet die
explizit an Rousseau sich orientierende
Genrebezeichnung des Werks, in dem

sich die in Magdeburg geborene Autorin
über ihr Dasein als Mutter beugt. Sie hat
drei Kinder. Zwei Söhne aus einer ersten
Ehe mit einem französischen Soldaten,
den sie am Ende des Zweiten Weltkrieges
in Berlin kennenlernte und dem sie nach
Tunesien folgte. Und eine später gebore-
ne Tochter, die aus einer zweiten Ehe mit

einem Dänen stammt, dem sie in Kanada
begegnet war. Alle drei sind längst er-
wachsen, als Andersen ihre Selbstbefra-
gung beginnt. Einer, der mittlere, erteilt
ihr umgehend Absolution. „Aber nein,
Marguerite, mach dir deswegen doch kei-
ne Sorgen. Warum soll es plötzlich hei-
ßen, wir hätten unter diesem . . . wie soll
ich sagen . . . bewegten . . . Leben gelitten,
das du uns beschert hast?“ Das ist der ers-
te Satz des Buches.

Er nimmt ihm sofort die Schärfe. Was
soll schiefgegangen sein, wenn die
Kinder gelungen und zufrieden sind?
Wozu sich bekennen? „Michel“, sagt
Marguerite Andersen zu ihrem Sohn,
„lass mich ausreden, damit ich es dir
sage, es dir zeige, du wirst erkennen, dass

ich recht habe, fall mir nicht ins Wort, ich
habe das Bedürfnis all meine Fehler zu be-
kennen, all das, was mir leidtut, genauer
hinzusehen, durch dieses Nadelöhr muss
ich durch.“ Andersen erzählt chronolo-
gisch, wie sie in Tunis zwei Kinder groß-
zog, die Jauchegrube leerte, auf einem
Gaskocher das Essen zubereitete und ei-
nen prügelnden Ehemann ertrug. Wie sie
die Scheidung einreichte und anderthalb
Jahre von ihren Söhnen getrennt wurde.
Wie sie dann, mit ihnen wieder vereint,
im Berlin der fünfziger Jahre studierte,
zum Geldverdienen unterrichtete und
ihre Söhne hütete. Wie sie ihre Söhne
dann wieder dem Exmann anvertraute,
der sie prompt behalten wollte. „Wie
konnte ich nur so naiv sein?“

In abgewandelter Form stellt sich Mar-
guerite Andersen diese Frage immer
wieder. Als sie mit dem älteren Sohn
nach Kanada zieht und den jüngeren aber-
mals in Frankreich zurücklässt. Als sie
den älteren in ein Internat schickt, um
mehr Zeit zu zweit mit ihrem neuen Ge-
liebten verbringen zu können. Und ihn
dann in Kanada zurücklässt, um mit dem
neuen Ehemann und dem wiedergefunde-
nen jüngeren Sohn nach Addis Abeba um-
zuziehen. Marguerite Andersen lebt auf
drei Kontinenten, sie studiert, wird pro-
moviert und schreibt im Laufe ihres Le-
bens zwanzig Bücher, für die sie mit meh-
reren Preisen ausgezeichnet wird. Aber in
ihren Bekenntnissen beugt sie sich aus-
schließlich über das, was sie falsch ge-
macht haben könnte. „Ich, eine schlechte

Mutter“ heißt der Titel ihres Buches. Es
ist eine Lebensbeichte, ein Rechenschafts-
bericht, geschrieben in dem Wunsch, sich
selbst zu prüfen.

Darin liegt der große Unterschied zu
den meisten anderen Büchern über das
Muttersein aus den vergangenen Jahren.
Marguerite Andersen versucht nicht, sich
schreibend einen Reim auf Erfahrungen
zu machen, die sie als umstürzend erlebte.
Eher ist es umgekehrt, und sie fragt sich
im hohen Alter, warum sie das Grundstür-
zende in vielen ihrer Entscheidungen als
junge Mutter nicht gesehen hat. Ob sie des-
wegen eine „schlechte Mutter“ war? Ihr
Buch lässt diesen Schluss durchaus zu,
aber wer wollte den Stab über ihr brechen
außer ihr selbst.

Dass darin ihr Ziel liegt, unterstreicht
auch die Form ihres Textes, der in kurzen
Sätzen gehalten ist, die sich immer weiter
reduzieren, bis sie nur noch aus drei, zwei
Wörtern bestehen, die wie Zeilen eines
Gedichtes angeordnet sind. Genau darin
ähnelt ihr Buch zwar wiederum jenen der
jüngeren Mütter, deren Essays ebenfalls
oft in Form von Prosaminiaturen und
Fragmenten daherkommen. Was von Spöt-
tern auf die Umstände ihrer Entstehung
zurückgeführt wurde – die Nickerchen der
Kinder ließen eben keine längeren Kapi-
tel zu. Aber das ist natürlich Blödsinn,
und nicht nur bei Marguerite Andersen
geht die Reduktion mit Konzentration ein-
her. Sie konzentriert sich auf das Wesentli-
che, von dem es im Leben einer Mutter so
vieles gibt.   LENA BOPP

Wenn es die Zeit verlangt, sollte auch
ein Dichter sich nicht zu fein sein, in die
Arena zu steigen. Dieser Maxime
scheint Durs Grünbein bereits seit eini-
gen Jahren zu folgen. Unter großer öf-
fentlicher Anteilnahme geschah dies, als
er 2018 bei einer skandalträchtigen
Dresdner Podiumsveranstaltung zum
Thema Meinungsfreiheit gegen einen
echauffierten Uwe Tellkamp, dem aus
dem Publikum der neurechte Publizist
Götz Kubitschek zur Seite sprang, die
Grundprinzipien der offenen Gesell-
schaft verteidigte. Aber nicht nur in der
Sache stellte sich Grünbein gegen seinen
Mitdiskutanten, sondern auch im Stil:
Dem autoritären Gestus Tellkamps, der
mit einem irritierenden Beleidigtsein
einherging, begegnete er mit einer bis in
die Körperhaltung reichenden Gelassen-
heit, ohne dabei in der Sache weniger
entschieden zu sein. Das war groß.

Grünbeins Vorlesungen, die er 2019
als Inhaber der Weidenfeld-Gastprofes-
sur an der Universität Oxford vorgetra-
gen hat, kommen nun ebenfalls ohne
jede intellektuelle Spitzfingerigkeit da-
her. Dies zeigt sich zunächst in der Rede-
weise. Grünbein wurde in der Vergan-
genheit, oft mit Bewunderung, von eini-
gen auch mit Befremden, als gelehrter
Dichter bezeichnet, was insbesondere
aus seiner intensiven Neigung zur anti-
ken Kultur und einem damit einherge-
henden ornatus difficilis herrührte. Wie
anders, wie bemerkenswert geradeher-
aus dagegen nun die „Oxford Lectures“,
in denen sich Grünbein unverhohlen ge-
gen die regressiven bis revanchistischen
Tendenzen der deutschen Gegenwart
wendet: „Keiner springt aus der histori-
schen Zeit, niemand entzieht sich der
Formung durch die Geschichte . . . Und
so gibt es auch nicht den vielbeschwore-
nen Schlußstrich.“ Eine erinnerungspoli-
tische Selbstverständlichkeit, die auszu-
sprechen fast ein bisschen banal sein
könnte? So hätte man, so hätte vermut-
lich auch Grünbein selbst vor einigen
Jahren noch eingewandt. Heute kann
man es offenbar nicht oft und nicht aus-
drücklich genug sagen.

Dem gegenwärtig in der Tat viel-, näm-
lich laut Umfrage von präzise 28 Prozent
der Deutschen beschworenen Wunsch
nach einem „Schlußstrich“ hat Grünbein
zunächst nur eines entgegenzusetzen,
nämlich seine „Unruhe“. Von ihr spricht
er in der ersten und in der letzten der ins-
gesamt vier Vorlesungen. Von der Un-
ruhe des Kindes, in dessen Briefmarken-
sammlung sich auch eine Marke mit dem
Kopf desjenigen Mannes befindet, „des-
sen Name sich damals nur hinter vorge-
haltener Hand aussprechen ließ“. Und
von der Unruhe des Erwachsenen, der
nicht davon ablassen kann, „wie gebannt
auf die irren zwölf Jahre der Naziherr-
schaft“ zu blicken, ohne dabei sicher be-
stimmen zu können, woher dieses Ge-
banntsein eigentlich rührt.

Die erste Lecture setzt also mit Über-
legungen zur Hitler-Briefmarke im Kon-
text der NS-Propaganda ein. Grünbein
hebt dabei mit starkem Ekel das mas-
senhafte Ablecken der Marke hervor,
„die Vorstellungen dieser sklavischen
Vielzüngigkeit, Doppelzüngigkeit, kleb-
rigen Servilität“. Im nächsten Vortrag
spricht er über die Autobahn, jahrzehn-
telang die Lieblingschiffre der Ge-
schichtsrelativierer, und beschreibt da-
bei nicht bloß den ideologischen und äs-
thetischen Gehalt des riesigen Baupro-
jekts (konkret: die Choreographierung
der Autofahrt als überwältigendes Hei-
materlebnis), sondern auch die Entrech-
tung und Ausbeutung der Arbeiter zu
bloßen „Lohnsklaven“ (denen, nach
Kriegsbeginn, „echte Sklaven“ folgen
sollten, nämlich deportierte Zwangsar-
beiter aus ganz Europa). Überreste hat
der nationalsozialistische Autofetisch
aber nicht nur in den Biographien und
Landschaften hinterlassen, sondern
auch in der Sprache: Aus Victor Klem-
perers klassischer Untersuchung der

„Lingua Tertii Imperii“ erfährt Grün-
bein, dass zum Beispiel das Wort „spu-
ren“ zunächst ein Begriff des Automo-
bilbaus war, bevor die Nazis es gezielt
auf den Bereich der Politik und der Ge-
sellschaft übertrugen.

Das Interesse an Medien und Tech-
nik, Ideologie und Sprache, das sich in
den ersten beiden Lectures ausdrückt,
schlägt sich auch in der dritten nieder.
Grünbein widmet sich in ihr dem anhal-
tenden Reizthema des Luftkriegs, wo-
bei er der einseitigen Fixierung auf
deutsches Leiden eine europäische Per-
spektive gegenüberstellt: Die Zerstö-
rung Dresdens bezeichnet er, der ja
selbst dorther stammt, als „das klägli-
che Ende der Angreifer“, deren Bom-
ben allein in England mehr als 40 000
Zivilisten umgebracht hatten. Jenseits
dieser erinnerungspolitischen Interven-
tion, die in stillschweigender Tradition
der Radioreden von Thomas Mann
steht und natürlich eine kritische Aus-
einandersetzung mit den umstrittenen
Thesen W. G. Sebalds einschließt, be-
schäftigt sich Grünbein besonders ein-
gehend mit der Funktion der seinerzeit
hochmodernen Luftbildfotografie (un-
ter anderem auf touristischen Postkar-
ten), die man für die Planung der Bom-
bardements genutzt hatte.

Schließlich erfolgt in der vierten
Lecture der vielleicht etwas unvermit-
telte Sprung zur Literatur im engeren
Sinne, genauer: zu einem Satz von Karl
Philipp Moritz, den Grünbein schon
früh als Zitat bei dem Philosophen
Gilles Deleuze gefunden hat. Er lautet,
von Deleuze in anderem Wortlaut wie-
dergegeben als im „Anton Reiser“ zu
finden: „Man schreibt für die sterben-
den Kälber.“ Das Kalb stehe für die ge-
schundene Kreatur schlechthin, so legt
Grünbein aus, es repräsentiere den Kul-
minationspunkt einer „Gewaltgeschich-
te“, die sich „transgenerativ“ übertrage
und somit buchstäblich „jeden“ betref-
fe. Die unerlässliche Aufgabe der Litera-
tur bestehe nun darin, die Überführung
des individuellen Leids in eine „kollekti-
ve Erzählung“ zu verhindern, weil es da-
durch unweigerlich auf Abstand ge-
bracht werde und die historische Allge-
meinvorstellung verwirre. Als „Spezia-
listen“, die gar nicht anders können, als
„mit den Toten in andauerndem Funk-
kontakt“ zu stehen (eine poetologische
Grundansicht Grünbeins, die er schon
in früheren Essays ausgearbeitet hat),
sind es die Dichter, die diesen Prozess
beständig durchkreuzen.

In diesem Sinne reagieren die Oxfor-
der Vorträge auf die beunruhigende Ah-
nung, dass es heute eine „nostalgische
Anziehungskraft“ des Faschismus ge-
ben könnte, weil sich dieser mittlerwei-
le zu einem „Mythos“ verformt habe.
Diese mythische, also durch die histori-
sche Realität nicht mehr gedeckte Erzäh-
lung zu stören, indem man ihr die reale
Gewaltgeschichte der Jahre 1933 bis
1945 noch einmal, womöglich anders,
jedenfalls mit allem Nachdruck entge-
genhält – darin scheint zumindest eine
Absicht dieser Vorlesungen zu liegen.
Der Ton ist dabei über weite Strecken
nüchtern und sachlich, zum Teil auch
sehr persönlich und immer wieder the-
tisch zugespitzt, weshalb einige Aussa-
gen unvermeidlich Rückfragen, mögli-
cherweise auch Widerspruch provozie-
ren werden – fair enough. Mit seinen im
besten Sinne engagierten Lectures leis-
tet Durs Grünbein seinen Teil gegen die
fatale Sehnsucht nach der geschlosse-
nen Gesellschaft.   KAI SINA

A
ls sich Majas Eltern kennenler-
nen, irgendwann in den frühen
sechziger Jahren, ist sie Lehre-
rin und er Student. Er lädt sie zu

einem Getränk ein, obwohl er pleite ist,
und erklärt ihr, das gehe schon in Ord-
nung, schließlich sei er Gott in Person. Ma-
jas künftige Mutter rückt die Dinge zurecht
und zahlt beide Getränke, „ein Student
wird mir ja kaum einen ausgeben können“,
sagt sie. Die beiden kommen zusammen
und bleiben lang genug ein Paar, um zwei
Kinder aufzuziehen, einen Sohn und eine
Tochter. Dass es in der Ehe nicht zum Bes-
ten steht, zeigt sich am drastischsten in Mo-
menten, in denen der betrunkene Vater
nachts mit dem Gewehr in der Hand her-
umbrüllt, er wolle seinem Leben ein Ende
machen und seine Familie mitnehmen –
am nächsten Morgen verlässt er dann
pünktlich und frisch geduscht die Woh-
nung, um als Zahnarzt zu arbeiten, wäh-
rend die Mutter den erschrockenen Kin-
dern erklären muss, dass der Vater das
nicht so gemeint habe und seine Kinder
über alles liebe. Schließlich verlässt er die
Familie, um bei seiner Geliebten zu leben.
Und stirbt Jahre später, schwer krebs-
krank, an Herzversagen.

Sein Tod ist der Anlass für seine inzwi-
schen knapp vierzigjährige Tochter Maja,
in 26 kurzen Kapiteln ihr Verhältnis zum
Vater zu rekapitulieren. Sie bilden, ein-
geleitet von einem Vorwort, den Roman
„Denk an mich, auch in guten Zeiten“ der
slowenischen Schauspielerin und Autorin
Maja Gal Štromar, die 1969 in der südost-
slowenischen Stadt Novo Mesto geboren
wurde. Es geht um die Ehe der Eltern und
um den Kampf der Kinder, die sich nach
der Aufmerksamkeit des Vaters sehnen.
Um stumme, trotzdem bohrende Fragen
an die Eltern und plötzliche Erkenntnisse
der Kinder, die dann Jahre vorhalten und
alles Weitere einfärben. Um Momente des
Glücks und der Verzweiflung. Und natür-
lich geht es um den Platz, den die Erzähle-
rin selbst als Glied in einer Familienkette
einnimmt oder verweigert, um Strategien
der Zustimmung oder der Abkehr. Eine
Entscheidung, die sich auch auf die Form
dieses Romans auswirkt, der immer wieder
neu ansetzt, schildert, wägt und oft genug
in die schiere Aporie abdriftet, als ob die-
ser Vater einfach nicht zu fassen sei.

„Nein, nichts fängt an“, schreibt die erin-
nernde Tochter auf der allerersten Seite ih-
res Textes: „Alles setzt sich einfach nur
fort.“ Diese Vorbemerkung des Erzählens
zielt naturgemäß auf das, was den Vater
ebenso prägt wie sie selbst, was ihm von
früheren Generationen mitgegeben wur-
de, so wie ihr von ihm. Das nicht beson-
ders originelle Bild des Flusses, den sie da-
für wählt, um ein Leben zu fassen, erfährt
wiederum eine originelle Weiterung, in-
dem sie sich aufspaltet in jene Person, de-
ren Biographie dort von der Quelle bis zur
Erwartung einer Mündung verhandelt
wird, und eine andere, die am Ufer steht
und das Geschehen beobachtet, nicht be-
reit, sich treiben zu lassen.

Vor Fremden will er glänzen

Eine zweite Metaphorik, die den Roman
durchzieht, ist die des Fadens, der mal als
Angelrute in die See der Ereignisse ge-
senkt wird, um einen Fang zu machen, der
Erkenntnis stiften soll, mal als Symbol ei-
ner sinnvollen Verbindung zwischen einzel-
nen Ereignissen, als Ariadnefaden aus

dem Labyrinth dieser schicksalhaft im
Knäuel der Familie verknüpften vier Bio-
graphien (zu denen noch Onkel, Tanten,
Cousins, Cousinen und die Großeltern,
aber keine direkten Nachkommen treten).
Und schließlich, in einer der wenigen Sze-
nen, in denen die Perspektive von Majas äl-
terem Bruder aufscheint, als Drachen-
schnur – der Vater nimmt hier die Gestalt
des luftigen, mit einem dünnen Band an
die Kinder geknüpften Geschöpfes an, im-
mer vom Absturz bedroht, aber auch da-
von, losgerissen zu werden. „Aus Trans-
parentpapier kann nichts gutes entste-
hen“, ahnt die Erzählerin, man müsse dem
Drachen „erlauben, dort oben zu bleiben,
am Himmel. Und ihn mit einem dünnen Fa-
den in schmerzhafter Verbindung halten
und sich nach ihm sehnen.“

Das Erstaunliche und zugleich Erschre-
ckende an der Verwendung dieser Meta-
pher durch die Tochter ist die selbst-
verständliche Rücksichtnahme auf einen
Vater, der alles daransetzt, dass sich nur ja
niemand auf ihn verlasse. Dass die Familie
buchstäblich hungert und, wenn sie
Verwandte besucht, offen damit gehänselt
wird, ist das eine; dass aber der Vater

Freunde und sogar Fremde großzügig un-
terstützt, dass er die Kinder von Bekann-
ten geradezu „bevatert“, wie Maja das
resigniert nennt, fügt sich ins Bild eines
Mannes, der unter Fremden als selbst-
ernannter Gott glänzen und unterhalten
will, zu Hause aber desinteressiert in
Schweigen versinkt. Und weinerlich da-
nach fragt, warum ihn niemand liebt.

Die Asche kann keine Antwort geben

Štromars Erzählerin muss sich für all das
an den Vater herantasten, in vielen Wen-
dungen des Berichts, dessen Details einan-
der beleuchten und auch offen widerspre-
chen – an zentralen Stellen zitiert sie den
Blick durchs Kaleidoskop und das verän-
derte Bild nach jeder Drehung des opti-
schen Geräts. Je weiter der Roman fort-
schreitet, desto drängender sind die Fragen
an den Vater, der naturgemäß die Antwort
schuldig bleibt. Etwa in der Erinnerung an
den gemeinsamen Besuch der Kirche von
Hrastovlje mit deren berühmtem Toten-
tanz, der Fragen in Maja aufwirft, die der
Vater nicht beantworten mag – inzwi-
schen, schreibt sie, gleicht der eingeäscher-
te Vater ja nicht einmal mehr den Skelet-
ten, die auf dem Fresko die Lebenden an
die Hand nehmen.

Nicht jeder Pfad, den die Erzählerin auf
dieser Suche einschlägt, führt zu geglück-
ten Bildern der verschiedenen Stadien die-
ser Konstellation von Vater und Tochter,
und manches Triviale, manche platt bio-
logistische Deutung wird man dabei ver-
kraften müssen. Auf der Habenseite aber
steht die beeindruckend vielschichtige
Annäherung an eine Person, die sich zu
Lebzeiten entzogen hatte, eine Suche, die
zugleich auf die eigenen blinden Flecken
verweist und mehr Fragen aufwirft als Ant-
worten liefert. Es ist das Verfahren, das im
Vordergrund steht. Und so Majas Vater-
suche davor bewahrt, sich ebendarin zu er-
schöpfen.  TILMAN SPRECKELSEN
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Wenn wir erst einmal so weit sind wie die Gestalten auf dem Fresko von Hrastovlje, ist nicht mehr viel Zeit, um eine Lebensbilanz zu ziehen.   Foto Mauritius
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Was alles schiefgegangen ist
Bekenntnisse mit neunzig Jahren: Marguerite Andersens „Ich, eine schlechte Mutter“

Vorstellungen klebriger Servilität: Von einer Hitler-Briefmarke gehen Grünbeins
Überlegungen über die „irren zwölf Jahre der Naziherrschaft“ aus.  Foto Wonge Bergmann

Kann man als Drachen aus Transparentpapier
einer Familie Halt geben? Die slowenische

Autorin Maja Gal Štromar geht
den Spuren ihres verstorbenen Vaters nach

und findet sich selbst.
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