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Ahnlich
sind sie
sich auf
Sizilien
}Zulllrrﬂlgrl?srtii;léecl;eburtstag
von Leonardo Sciascia
erscheint sein eigenes

Lieblingswerk erstmals
tiberhaupt auf Deutsch.

er Titel meint beide, den
Autor und seinen Protagonis-
ten; Leonardo Sciascia hat
ihn so nicht geschrieben,
doch er hitte ihn unterschrieben: ,Ein
Sizilianer von festen Prinzipien® spannt
7wei Texte, die formal und zeitlich
auseinanderliegen, ~ zusammen  und
macht auf ihre Verwandtschaft aufmerk-
sam. Der eine, ,Tod des Inquisitors®, ist
eine Erzihlung, rund hundert Seiten
stark und 1964 veroffentlicht, der ande-
re, ,Der Mann mit der Sturmmaske*, ein
Artikel, der 1978 im ,Corriere della
Sera“ erschienen ist und 1985 in die
Sammlung ,Cronachette” (Kleine Chro-
niken) aufgenommen wurde.
. Beide liegen nun erstmals in deutscher
Ubersetzung vor. Das muss verwundern.
Zunichst weil von Leonardo Sciascia seit
.Der Tag der Eule" (1964), dem ersten
Kriminalroman tiber die Mafia, die meis-
ten Biicher auch auf Deutsch heraus-
kamen; vor allem aber weil . Tod des In-
quisitors* sein Lieblingswerk war. ,Diese
kurze essayartige Erzihlung tiber ein Er-
eignis und eine Person der siziliani

Die Opfer der Inquisition, von denen Sciascia erzahlt, hinterliefien in ihren Zellen in Palermo solche Graffiti. Entziffert wurden sie erst 1906.

Bezug aul die Inquisition in Sizilien zu
lesen gab“.

Pacienza / Pane, e tempo* (Geduld,
Brot und Zeit): drei Worte, eingeritzt in
eine Zellenwand des Palazzo Chiara-
monle in Palermo, wo das Heilige OLfi-
zium von 1605 bis 1782 seinen Silz hatte,
ind der Ausgangspunkt. Erst 1906 hat
Giuseppe Pitré, Arzt und Begriinder der
Volkskunde in Sizilien, die ,Kerker-
Palimpseste” entzillert: ,Drei Sachen,

Geschichte, die fast vergessen sind, ist
mir das Teuerste von allem, was ich ge-
schrieben habe*, bekennt er im Vorwort
zur Neuauflage 1967, wund das Einzige,
was ich immer wieder lese und woriiber
ich mir den Kopf zerbreche.*

Der Titel schiitzt auch vor einem Miss-
verstandnis, das ,Tod des I

die leider sind, um nicht zu
verzweileln, um leben und abwarten zu
konnen”, kommentiert er. Und erinnert
dann an einen, der es wagte, Rache am
Tribunal zu nehmen: an den Augustiner-
monch Fra Diego La Matina, der wegen
Haresie einsal} und, als er 1657 vor Don
Juan Lopez Cﬁnemt den spanischen In-
quisitor im Koni Sizilien, gefiihrt

nahegelegt und den Absatz woméglich
befordert hitte: Es handelt sich nicht
um einen Krimi, sondern um eine histo-
rische Untersuchung, die in die Verliese
der Inquisition hinabsteigt. Und den
Autor doch, wie er zwei Siize spiter er-
klirt, auf ein Indiz warten lieB, ,wie es
Simenons Maigret widerfihrt, wenn
eine Ermittlung ihn nicht mehr los-
lasst“. Auch der Rechercheur Sciascia
entwickelt detektivischen Spiirsinn. und
er hat dafiir, so notiert er in den An-
merkungen, ,alles gelesen ..., was es in

wurde, ihm mit den eisernen Handschel-
len den Schadel einschlug. Es blieb der
einzige gewaltsame Tod eines Inquisitors
auf Sizilien. Im Jahr darauf wurde Fra
Diego verbrannt.

Den Fall dieses Mannes rollt Sciascia
auf, sein Leben rekonstruiert er, stellt es
in die gesellschaftlichen Verhiltnisse der
Zeit und erklirt, wie leicht es angesichts
der ,grundsitzlichen Gleichgiltigkeit
der Sizilianer gegeniiber der Religion®
war, ,Anklagen wegen Luthertums zu er-
heben®. Welchen Vergehens sich der Dia-

LAMK:;

E 'NCHP -
ADEN s
&&\s inglas Sag bics

S FTiseTor e
DS (¢

kon 1644 schuldig gemacht hat, liel sich
nicht ermitteln, doch muss es eine Tat ge-
wesen sein, die ,gleichzeitig Haresie und
ein Verstoli gegen die weltlichen Gesetze
war®. Fra Diego wird zweimal verhaftet
und wieder freigesprochen, dann mit
fiinf Jahren Galeerendienst bestraft, aber-

Leonardo Sciascia:
Ein Sizilianer von festen

nal Frings, dessen Angrill aul das Heili-
ge Ollizium 1963 heltige Reaktionen aus-
loste. Seine subtile Interpretation, die
.close reading“ und Ideologiekritik ver-
kniip(t, kulminiert in der detaillierten Be-
schreibung des, so der dffentliche Ausru-
fer der ,gliicklichen” Stadt Palermo, ..gro-
Ben Schauspiels des Glaubensaktes* am
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héiltnis zur Macht, in dem Bild des Rebel-
len steckt ein Portrit des Autors in histo-
rischer Ver[remdung. Der ihm weniger
zur Seile als gegeniibergestellte ,Mann
mit der Sturmmaske® ist nicht mehr
(aber auch nicht weniger) als ein Fall-
beispiel daliir, wie das System der Inqui-
sition in  die Gegenwan reicht: eine

17.Miérz 1658, ,einer der gr
und erschunerndslen Szenen die

Ex-Funktiondr der Sozmhmschen Par-

Prinzipien*.
Erzahlungen.
Mit Texten von Maike Albath
und Santo Piazzese. Aus dem
Italienischen von Monika
Lustig (unter Verwendung
einer Ubersetzung von
Michael Kraus). Edition Converso,
Bad Herrenalb 2021. 192 5., geb., 23~ €.

mals vors Tribunal gebracht und gefol-
tert. Dass er offentlich abschwért, be-
wahrt ihn vor dem Tod, er muss zuriick
an die Schiffsruder, landet, als andere
Striflinge sich ihm anschlieBen, im Ker-
ker, bricht aus und wird wieder gefasst.
Sciascia schildert die Abscheulichkei-
ten der Inquisitoren, dechiffriert mit
bitterer Ironie die Codes, Metaphern
und Euphemismen in den Berichten der
Schergen und zieht Verbmdungen u
Erzihlung ,Die
und zur Omerta, Mu<solm1 oder Kardi-

je
hat*. ilt aus dem K

tei, die im 3 von Santiago

von volkstiimlichen Legenden und ro-
manhaften Erfindungen — die Prozessak-
ten und das von Fra Diego geschriebene
Buch wurden vernichtet -, erscheint der
Ménch als Verfechter von festen Prinzi-
pien, als ,Mitbiirger” und, so Sciascias
Schlusssatz, ,Mann, der die Wiirde des
Menschen hochhielt*.

Die scharfsinnige, von vielen Belegen
gestiitzte Argumentation ist eine an-
spruchsvolle Lektire. Sciascia reflektiert
mit ,Tod eines Inquisitors” sein Selbstver-
standms als polmscher Schriftsteller, sei-
ne 4 seine d
ken, seinen Moralismus. Fra Diego La
Matina stammte wie er aus Racalmuto, ei-
ner kleinen Stadt im Hinterland von Agri-
gent, wo bis in die siebziger Jahre Schwe-
fel abgebaut wurde. Doch nicht nur des-
halb ist ihm der Freigeist nahe: In dessen
fernen Kimpfen reflektiert er sein Ver-

Hollenbeforderer und Hollenbeforderte

Neu libersetzt, aber nicht in jeder Hinsicht: Nadeschda Mandelstams Erinnerungen an das Leben mit ihrem berithmten Mann im Stalinismus

Die vermutlich nachhaltigste Erfindung
des zwanzigsten Jahrhunderts ist das La-
ger: als Vernichtungslager, Arbeitslager,
Ubergangslager, Fluchtlingslager. In
einem Ubergangslager in der Nihe von
‘Wladiwostok ist der russische Dichter
Ossip Mandelstam an Typhus gestorben,
vermutlich am 27. Dezember 1938. Sei-
ne Witwe Nadeschda floh dann, um es
mit Joseph Brodsky zu sagen, ,.ein Sechs-

Text ,O. M. genannt wird, sondern lie-
fert den vielleicht aufschlussreichsten Be-
richt dariiber, wie nicht nur der stalinisti
sche Terror, sondern das System ingesamt
funktionierte und tiefe Spuren hinterliel3,
die Jahrzehnte Gber Stalins Tod hinaus
und sogar bis heute wirken. Schllef’llcl\
kommt der heutige Herrscher Russl

dern nur einem kleinen

Mandel

ziehen nach Woronesch im

Kreis bekannt, darunter Anna Achmato-
wa, die ,O.M.* als Dichterin am nichsten
stand, und Boris Pasternak. Keiner von
beiden kommt aber als ,der Verriter" in
Frage. Dass das Epigramm zu Stalin
selbst durcl\dnngl ist unvermeidlich in
einer die N Man-

aus dem Geheimdienst.
LIsolieren, aber erhalten™, heiBt die An-
weisung, als Mandel. nach der Unter-

tel der Erdoberfliche
von einem Schlupfwinkel zum néchsten

., den Kochtopf fest an sich gedriickt,
in dem zusammengerollt seine Gedichte
lagen, die sie sich nachts immer wieder
hersagte fiir den Fall, dass sie von Furien
mit einem Durchsuchungsbelehl gefun-
den wiirden*.

Mit solchen Furien, die 1934 nicht nur
mit einem Durchsuchungs-, sondern zu-
gleich auch einem Haftbefehl fiir Ossip
Mandelstam vor der Wohnungstiir ste-
hen, beginnen die ,Erinnerungen an das
Jahrhundert der Wélfe“, die seine Witwe
erstmals 1970 in den Vereinigten Staa-
ten verdllentlichen konnte und die ein
Jahr danach in der ersten deutschen
Ubersetzung erschienen. Dass nun eine
Neuiibersetzung von Ursula Keller vor-
liegt, ist zum einen sehr verdienstvoll.
Tber die Qualitit der Ubersetzung kann
ich mangels Kenntnis des Russischen
nichts sagen, sie liest sich jedoch sehr
fliissig und elegant. Dass weder im um-
fangreichen Anmerkungsapparat noch
sonst irgendwo auch nur ein einziger Hin-
weis auf Ralph Dutli 7u finden ist, der
Mandelstams Gesamtwerk ins Deutsche
ibertragen und herausgegeben und zu-
dem eine Biographie des Dichters verof-
fentlicht hat, ist jedoch mehr als ein
schmerzliches Versidumnis, es ist eine
Unverschamtheit.

Nadeschda Mandelstams Erinnerun-
gen, das gleich vorweg, haben mit ,Kiinst-
lerwitwenmemoiren® nicht das Geringste
zu tun, auch wenn es fast nur um ihren
Mann zu gehen scheint, der im gesamten

suchungshaft in der beriichtigten Mos-
kauer Lubjanka nach Tscherdyn im Ural-
vorland verbannt wird. Nadeschda, gegen
die keine Anklage erhoben wird, darf mit-
kommen. Anlass ist das spiter berithmte
.Epigramm gegen Stalin®, in dem unter
anderem vom ,Verderber der Seelen und
Bauernschlichter” sowie von Stalins Fin-
gern gesprochen wird, ,wie Maden so fett
und so grau®. Selbstverstindlich war das
Gedicht nirgendwo veréffentlicht, son-

Ossip Mandelstam

Foto lnterfoto

delstam so beschreibt: ,\Wir lebten inmit-
ten von Menschen, die ins Jenseits befor-
dert wurden, in die Verbannung, ins La-
ger, in die Hélle, und denen, die andere
ins Jenseits, in die Verbannung, ins La-
ger, in die Holle beforderten.” Und: , Jede
Familie ging auf der Suche nach Provoka-
teuren, Denunzianten und Verritern
sorgsam ihren Bekanntenkreis durch.
Nach 37 hérten die Menschen auf, einan-
der zu treffen. Und damit hatten die Orga-
nisationen des Geheimdienstes ihre hoch-
gesteckten Ziele erreicht. Zum einen hat-
ten sie erreicht, dass ununterbrochen In-
formationen erfasst wurden, zum ande-
ren wurden die Verbindungen der Men-
schen untereinander geringer, die Gesell-
schaft fiel auseinander.”

Es versteht sich, dass in einer solchen
Gesellschaft jeder potentiell schuldig ist.
Denn natiirlich gilt die Regel: Wer ,ab-
geholt* oder einbestellt wird, muss
schuldig sein, sonst wiirde er nicht ab-
geholl. ,Wir alle gingen den Weg des ge-
ringsten Widerstands. Wir schwiegen, in
der Hollnung, man moge nicht uns, son-
dern unseren Nachbarn (5ten. Wir wuss-
ten nicht einmal, wer unter uns ein Mor-
der war und wer einfach nur sein Leben
durch Schweigen rettete.

Bis 1937 hilt noch Bucharin seine
schiitzende Hand tiber Mandelstam; ihm
ist es auch zu verdanken, dass dieser sich
nach seinem Selbstmordversuch in
Tscherdyn fir einen anderen Verban-
nungsort freier Wahl entscheiden kann —
ausgenommen selbstverstindlich die ver-
botenen Stddte Moskau und Leningrad
und die zw6lf Landkreise, die innerhalb
einer Hundert-Werst-Zone, also zu nahe
an den verbotenen Stidten, liegen. Die

stdlichen Zentralrussland: ,Wie schwie-
rig das Leben in dieser sogenannten Pha-
se des Wohlergehens auch gewesen sein
mag, war die Atempause, die wir in Woro-
nesch hatten, doch ein unerhortes
Gliick.” Mandelstam darf zwar den Land-
kreis nicht verlassen, bereist ihn aber
.einige Male im Auftrag der Zeitung, fiir
die er arbeitete”. Sogar sechs Wochen auf
dem Land konnen sich die Mandelstams
leisten, weil Anna Achmatowa ihnen 500
Rubel schickt, die sie von Pasternak be-
kommen hat, und noch 500 Rubel drauf-
legt. \Wir fiihlten uns reich und verbrach-
ten sechs Wochen in der Sommerfrische.”

Als die Sommerfrische vorbei ist, erfah-
ren sie jedoch im Radio von den bevor-
stehenden Prozessen, denen dann auch
Bucharin zum Opfer fallen wird. Mandel-
stam ist zu dieser Zeit bereits sehr krank.
L Er bekam schwer Luft, aber er arbeitete
weiterhin. Er rieb sich auf, brannte aus,
und er tat gut daran. Wie viel Leid hitte
er noch aushalten miissen, wire er Korper-
lich gesund gewesen. Ein schlimmer Weg
stand ihm bevor, und heute wissen wir,
dass der Tod sein einziger Ausweg war.“
Adornos Satz, nach Auschwitz gebe es
Schlimmeres zu firchten als den Tod, gilt
gewiss auch [iir den stalinistischen Terror.

Dessen Entwicklung und verschi

die Gefange-
nen abschritt und mit einer Handbewe-
gung tiber Leben und Tod entschied.
.Ein Sizilianer von festen Prinzipien*
erscheint spit auf Deutsch, mehr als finf-
zig Jahre nach ,Tod des Inquisitors®, und
pinktlich zum hundertsten Geburtstag
von Leonardo Sciascia am morgigen &. Ja-
nuar. Doch wihrend der Wagenbach
Verlag, der dem Autor lange die Treue
hielt, dazu nur das Frihwerk ,Le par-
rocchie di Regalpetra“ (1956) unter neu-
em Titel (aus ,Salz, Messer und Brot*
wurde ,Einmal in Sizilien“) und auch
noch gekiirzt wieder auflegt, tritt die Edi-
tion Converso dafiir ein, dass eine Stim-
me, die in den politischen Debatten Ita-
liens der vergangenen dreilig Jahre wie
keine andere — aufer der von Pasolml -
vermisst wurde, mit diesem

Man lese
nicht allein

Lukas Bérfuss fordert
Solidaritat und
verbindliche Werte

Wenn man gerade erst die lissigen
neven Essays von Michel Houelle-
becq gelesen hat, wirken die von Lu-
kas Barfuss dagegen sehr ernst. Der
Schweizer, der 2019 mit dem Biich-
nerpreis ausgezeichnet wurde, hat
schon vielfach gezeigt, wie ernst er
das Engagement des Schriftstellers
nimmt, in einem Interview hat er
etwa gesagt: Fir mich ist es eine
Anomalie, Literatur nicht als poli-
tisch zu begreifen.“

Deutlicher denn je wird in diesem,
seinem dritten Essayband, dass Bir-
fuss das Ideal eines Schriftstellers
als eines guten, vorbildlichen Men-
schen anstrebt. Aus dem Titel des
Bandes, ,Die Krone der Schopfung”,
mag man Sarkasmus angesichts der
heutigen Menschheit, vielleicht aber
auch einen Appell an diese herausle-
sen, ihrer Spitzenrolle gerecht zu
werden. So jedenfalls Kkann man den
Schluss eines Essays darin iiber Na-
tur und Kultur verstehen, der, statt
den Menschen zu damonisieren®,
dessen Solidaritiit, Mitgefithl und
wSehnsucht nach einer globalen Ge-
rechtigkeit“ beschwort.

.Wir miissen auf unsere Redlich-
keit bestehen, als Schriftsteller, als
Historiker, als Menschen®, sagt Bér-
fuss. Die jingst wieder aufgeflamm-
te Debatte iiber die sprachliche Dar-
stellung von Wahrheit, die fir man-
che gerade in eine puritanisch an-
mutende Ablehnung der Fiktion
miindet, rollt Biirfuss noch einmal
grundsitzlich auf, um zu dem
Schluss zu kommen, dass alle Ab-
grenzungsversuche zwischen Fakt
und Fiktion, Literatur und Ge-
schichtswissenschaft ,nutzlos“ sei-
en. ,Jede Empfindung fiir Wahrheit
und Wirklichkeit bedarf nicht zuerst
des Wissens, sie bedarf des Vertrau-
ens.“ Dieses Vertrauen miisse der
Schriftsteller durch Glaubwiirdig-
keit gewinnen. Sie erwartet Barfuss
nicht nur von ,Individuen und Insti-

tutionen*, sondern auch von deren
Werken.
Das fithrt bei ihm zu einem

‘Waunsch nach Literatur, die ausdriick-
lich ihre eigene Gemachtheit heraus-
stellt, statt ,Nahtstellen zu kaschie-
ren”. In der Ablehnung des Fabulie-
rens und Dramatisierens erinnert sei-
ne Kritik an die nouveaux romanciers
oder Peter Handke: in der Ablehnung
des psychologisierenden Erzihlens
an Alfred Doblin und die Neue Sach-
lichkeit. Manchmal allerdings fragt
man sich hier, ob Birfuss vielleicht
am ehesten einen neven Sozialisti-
schen Realismus anstrebt. In der ge-
genwiirligen Belletristik sieht er eine
Flucht ins  Ungefihre, in die psycho-
logische die er als manie-

Werk endlich auch auf Deutsch zu Wort
kommt. ANDREAS ROSSMANN

Uberzeugungen. Sie wurden ersetzt
durch Menschen vollkommen anderen
Typs, die absolut frei waret von irgend-
welchen Uberzeugungen ...* Der Terror
wird gewissermalen ldeologiefrei und
birokratisiert, und die Maschine lauft
umso reibungsloser.

Allerdings die Autorin weit davon
entfernt, den Blick fiir die Ereignisse auf
Stalin und den Stalinismus zu verengen.
Sie geht mit der eigenen Klasse, der Intel-
ligenzija, und der Verklirung der zwanzi-
ger Jahre, die angeblich eine Zeit des Auf-
bruchs waren, ,eine unerhorte Bliitezeit*,
hart ins Gericht. ,Die idealisierenden
Stoliseufzer, mit denen die zwanziger Jah-
te beschworen werden, basieren auf einer
Legende, die von den damals dreifigjahri-
gen Kapitulanten, die durch einen Zufall
am Leben geblieben sind, und ihren jiinge-
ren Briidern erschaffen wurden. Tatsich-
lich aber waren die zwanziger Jahre jene
Zeit, in der alle Vorbereitungen fir unse-
e Zukunft getroffen wurden — die kasui
tische Dialektik, das AuBerkraftsetzen al-
ler Werte, der Wille zu Gleichgesinntheit
und Unterordnung ...“ Mit anderen Wor-
ten: Stalin war ebenso die logische Kon-
sequenz der russischen Revolution wie
Robespierre und Saint-Just diejenige der

‘adeschda Mandel verlihrt nicht

Phasen analysiert Nadeschda Mandel-
stam an einer Stelle sehr klarsichtig.
.Die Tschekisten®, schreibt sie, ,waren
in der Tal eine avanigardistische Stol3-
truppe des ,neuen Menschen® und bra-
chen vom ilandpunkl des Ubermen-
schen aus radikal mit allen allgemeinen

Nadeschda Mandelstam:
Erinnerungen an das

Jahrhundert der Walfe”.
Aus dem Russischen, mit

Japssenes  Anmerkungen und einem

Nachwort von Ursula Keller.
Die Andere Bibliothek,
Berlin 2020.

785, geb., 44~ €.

linear, sondern greill immer wieder aul
die Anliinge ihrer Beziehung zu Mandel-
stam zuriick. Ihre grofie Eudhlung ent-
hilt B von M:

nmﬂch und obsolet empfindet, da ja
niemand ein anderes Bewusstsein als
das eigene kennen konne.

Biirfuss’ Positionen sind teils radi-
kale. So radikal, wie er das psycholo-
gisierende Erzahlen als biirgerlichen,
spitkapitalistischen Mull kritisiert,
geifelt er auch dessen technische Er-
scheinungsformen wie Smartphones
oder Kopfhorer, weil sie der Vereinze-
lung dienen: Vieles ist traurig, aber
nichts ist so traurig wie ein Mann in
seinen besten Jahren mit einem
Noise-Cancelling-Kopfhorer auf den
Ohren. Wer so etwas fiir milde Iro-
nie hilt, unterschitzt, wie furchtlos
Birfuss von einem solchen Satz zu
dem Schluss gelangt, diese Kopfhorer
seien eigentlich Kriegsgerit, ihre Tra-
ger mithin Soldaten, also gefahrlich.

So verschieden Lukas Barfuss und
Michel Houellebecq, um diese Klam-
mer zu schlielien, in éisthetischer Hin-
sicht sein mdgen, haben sie welt-
anschaulich eines gemeinsam: Beide
sind im Grunde groBe Moralisten.
Wihrend der Franzose der reinen
Liebe hinterhertrauert, sehnt sich
der Schweizer nach ethisch verbind-
lichen MaBstaben, die auch in der Li-
teratur sichtbar werden. Das zeigt
sich nicht zuletzt an seinem Wunsch
nach einem Kanon, fir den er in
einem gegenwartigen intellektuellen
Klima, das alles Kanonische oder
iiberhaupt die Bewertung der Litera-
tur nach Qualititskriterien schon
nasertimpfend betrachtet, mutig ein-
tritt: Er tut das am Beispiel der
Schweiz, wo es zu seinem Bedauern
keinerlei verbindlichen Lehrplan fiir
Literatur mehr gebe, und wnederum

. it

nicht jeder fiir sich alleine liest*. Bér-
fuss’ Kritik hat dabei, weit tiber die
Schweiz hinausreichend, universalen
Anspruch: ,Bis jetzt wird der Kanon
des digitalen Zeitalters nicht durch
und offene Diskurse, son-

Arbeitsweise, eine ganze Reihe duBerst
prignanter Portrits von Zeitgenossen
und eine Fiille von absurden Geschich-
ten, die sich in einem System wie dem
stalinistischen zwangslaufig ereignen.
Bemerkenswert ist die lapidare, zuwei-
len bis zum Sarkasmus sich steigernde
Ironie, die im Buch immer wieder durch-
scheint und die ndtige Distanz schafft,
die es braucht, um von der Holle Gber-
haupt erzahlen zu konnen. Dieses Buch
ist Zeitzeugnis und zugleich grofie Lite-
Tatur. JOCHEN SCHIMMANG
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dern durch Manipulation und Algo-
rithmen entwickell.“ Koénnte man
mal driiber nachdenken. JAN WIELE

Lukas Brfuss:
,Die Krone der
Schépfung®. Essays.
Wallstein Verlag,
Gottingen 2020.
174S., geb.. 20~ €.



