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Das Gemälde  
von Antonello

Es existiert nur eine einzige Fotografie von Francesco (Frank) 
Defatta, die seinen Aufenthalt auf dieser Erde bezeugt. Der 
Bauer aus Cefalù, der »am düsteren Ende des sterbenden 
Jahrhunderts«, wie es in einem Revolutionslied heißt, in 
Tallulah gelyncht wurde, hatte sie in einem Fotoatelier in 
Vicksburg anfertigen lassen. Diese so bedeutende wie schöne 
Stadt, errichtet auf einer steil vorspringenden Anhöhe über 
dem Zusammenfluss von Mississippi und Yazoo, gilt wegen 
ihrer strategischen Bedeutung im Amerikanischen Bürger-
krieg als das »Gibraltar der Konföderierten«. Frank hatte 
auch seinen Bruder Joe und seinen Vetter Rosario Fiduccia 
mitgebracht. Die drei Dagos steckten in guten Anzügen, die 
ihnen der Fotograf zu diesem Anlass überlassen hatte: dunk-
le Jacke, weißes Hemd, breite Krawatte, Weste. Darüber gut 
sichtbar eine schwere goldene Kette, der Verweis auf die Uhr 
in der Westentasche. Wie jeder andere vor dem Objektiv, ma-
chen auch Defatta und Fiduccia einen steifen Eindruck. Joe 
sitzt halb auf der Armlehne eines Korbschaukelstuhls und 
hält einen Hut in der Hand. Fiduccia steht neben einer qua-
dratischen Säule aus falschem Marmor, den Ellbogen aufge-
stützt. 
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Unsere drei hatten demzufolge ein paar Sprossen der sozia-
len Leiter erklommen: Sie waren zu businessmen geworden. 
Und zugleich genau das geblieben, was man sich unter einem 
Dago, einem Sizilianer also, vorstellte – sprich, wie die Be-
richte der populären Zeitungen und die gelehrten Messun-
gen der Forscher übereinstimmend erklärten, die klassischen 
Exemplare einer »Rasse«, die nicht wirklich weiß, sondern 
von einer minderwertigen Farbe war. Ihre Hautfarbe resul-
tierte, um es wissenschaftlicher auszudrücken, aus einer jahr-
hundertelangen Vermischung mit afrikanischem Blut. Das 
hatte bereits zu Zeiten Hannibals seinen Anfang genommen, 
sich still und leise fortgesetzt und schließlich gar für den 
Niedergang und Fall des Römischen Reiches gesorgt.
Etwa neun Jahre vor dem Lynchmord war in weiten Teilen 
Amerikas bereits eine Klassifizierung nach Rasse, Herkunft 
und Intelligenz verbreitet. Die Neue Welt rief Millionen von 
Menschen auf der Flucht vor Hunger, Ungerechtigkeit und 
Verfolgung. Aber es galt auf der Hut zu sein, wen man sich 
da ins Haus holte. Und im Fall von Louisiana handelte es 
sich um eine der turbulentesten Anlaufstellen. 
Die Vorstellungen der Amerikaner erwiesen sich damals als 
recht konfus. Die Gründerväter beispielsweise waren so sehr 
auf Rom und das alte Griechenland fixiert, dass sie in allen 
ihren öffentlichen Gebäuden und Monumenten die Bögen 
und Säulen der antiken mediterranen Kultur kopierten. 
Dann allerdings begannen sie, Unterschiede zu machen. Der 
Senator von Louisiana, James Eustis, ein Politiker, der spä-
ter als Botschafter nach Frankreich ging, brachte es 1890 in 
einer öffentlichen Rede folgendermaßen auf den Punkt:

Es ist völlig in Ordnung, Einwanderer aus Norditalien 
aufzunehmen. Stattdessen aber kommen alle Italiener, 
die es derzeit zu uns zieht, von der Stiefelspitze und
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dem Absatz der Halbinsel und aus Sizilien. In Nord-
italien, da sind sie wirklich Kelten, genau wie die 
Franzosen und die Iren, und in der Tat stammen sie in 
direkter Linie von den Lombarden ab. Die Sizilianer 
und Kalabresen dagegen sind ein buntes Gemisch von 
Nachkommen ehemaliger Piraten, Mauren und degene-
rierten lateinischen Rassen, die es nach dem Fall des 
Römischen Reiches umhergetrieben hat. 

Betrachtet man die Fotografien der Defattas, ihre kurzgeschnit-
tenen, vollen Haare, deren Ansatz tief in die Stirn reicht, die 
riesigen schwarzen Schnurrbärte, die dichten Augenbrauen, 
die quadratischen Gesichter, die ganz sicher dunkler sind 
als die eines Iren oder Deutschen, dann bemerkt man auch 
etwas in ihrem Blick. Joe und Frank Defatta sind keine Den-
ker oder Melancholiker; ihnen haftet weder etwas Rebelli-
sches noch Unterwürfiges an. In beider Blick liegt vielmehr 
etwas Verhaltenes, Beobachtendes. Dem Anschein nach sind 
sie sehr ernsthafte, gefasste junge Männer, beinahe haben sie 
etwas von Märtyrern. Aber es scheint, als sei diese übermä-
ßige Strenge nur aufgesetzt, als könnte sie nur mit Mühe für 
den Moment der Aufnahme bewahrt werden. Ihr Mund ist 
schon bereit, sich zu einem Lächeln zu verziehen, die Augen 
sind kurz davor, sich unter großem Gelächter zu Schlitzen 
zu verengen. 

Die fünf Gelynchten von Tallulah stammten alle aus der an-
tiken Stadt Cefalù an der Nordküste Siziliens. Seit Urzeiten 
ist Cefalù bekannt wegen seines spektakulären Kalkfelsens 
am Meer und der byzantinisch-normannischen Basilika, mit 
deren Bau König Roger II. Mitte des zwölften Jahrhunderts 
beginnen ließ, als Dank für seine Errettung aus Seenot. Die be-
deutende Hafenstadt Cefalù liegt an einer schwierigen, im 
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Winter von heftigen Stürmen heimgesuchten Küste, zwi-
schen Palermo und Termini Imerese im Westen, Milazzo und 
Messina im Osten. Gegenüber öffnet sich der Archipel der 
Äolischen Inseln, der seit der Antike Zentrum der Zivilisa-
tion und des Seehandels und der Hafen schlechthin zwi-
schen Neapel, Sizilien und Malta ist. Seit zweitausend Jahren 
wird das Land hier kultiviert, werden Weizen, Oliven, Wein 
und vor allem Zitrusfrüchte angebaut. Die Araber brachten 
ein ausgeklügeltes Bewässerungssystem mit, dem sich üppige 
Zitronenhaine verdanken. Zur Zeit unserer Geschichte ver-
kehrte eine Eisenbahn nur wenige Meter vom Meer entfernt 
zwischen Messina und Palermo (sie fährt heute noch, aller-
dings recht langsam). Von den zwölftausend Einwohnern wa-
ren damals zehntausend vollständige Analphabeten. 
Cefalù, diese Stadt mit dem sonderbaren Namen, berühmt für 
die Mosaiken im Dom, für ihre mittelalterlichen, mit Strand-
kieseln gepflasterten Gassen, zählt zu den Wahrzeichen Sizi-
liens. Auch international gilt sie als eines der wichtigsten Sym-
bole sizilianischer Identität, seit 1961 der Regisseur Pietro 
Germi in seinem hinreißenden Film Scheidung auf Italienisch 
die Figur des »Baron Cefalù« erfunden hat, gespielt vom jun-
gen Marcello Mastroianni, der sich in seine sechzehnjährige 
Cousine Angela (Stefania Sandrelli) verliebt. Dieser Baron 
Cefalù ist ein adliger Habenichts, ein Faulpelz mit pech-
schwarzem pomadisiertem Haar und Oberlippenbart. Er 
heckt einen raffinierten Plan aus, seine Frau aus dem Weg 
zu schaffen, um endlich seine Cousine heiraten zu können. 
Fünfzehn Jahre später – Cefalù war bereits zu einem der 
wichtigsten touristischen Anziehungspunkte Siziliens gewor-
den – beleuchtete Vincenzo Consolo in seinem Roman Das 
Lächeln des unbekannten Matrosen die Rolle der Stadt wäh-
rend des Risorgimento, der italienischen Einigungsbewegung 
im neunzehnten Jahrhundert. Erzählt wird die Geschichte 
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des Barons Enrico Pirajno di Mandralisca: ein Adliger und 
Wissenschaftler – sein Gebiet war die Malakologie, die Er-
forschung von Schnecken und Muscheln – mit sehr libera-
len Ideen, in einem Cefalù zur Zeit von Garibaldis Zug der 
Tausend und den blutigen Erhebungen um Grund und Bo-
den, zu denen es in jenen Jahren kam. Pirajno (es gab ihn 
wirklich) mit seiner aufrichtigen Hoffnung auf eine soziale 
Revolution erwies sich als Gegenstück zum aristokratischen 
Zynismus eines Don Fabrizio Corbera, Fürst von Salina, dem 
Helden von Tomasi di Lampedusas Roman Der Gattopardo 
(in der Verfilmung von Luchino Visconti übrigens außeror-
dentlich gelungen dargestellt von Burt Lancaster, einem ame-
rikanischen Schauspieler mit leuchtend blauen Augen). Im 
Gattopardo tritt die Masse der Bauern, der Ausgebeuteten, der 
von Garibaldi Getäuschten kaum in Erscheinung, der Ro-
man gibt der Unbeweglichkeit einer niedergehenden Aristo-
kratie Raum, die sich mit einer neureichen Klasse von Aas-
geiern verbündet. Dafür brechen im Lächeln des unbekannten 
Matrosen die Entrechteten in die Szene ein, bahnen sich mit 
dem Messer und dem Ideal einer Urgerechtigkeit ihren Weg 
und werden am Ende vom neuen Staat ermordet oder in 
Ketten in die Kerker geworfen. Dem armen Baron di Mandra-
lisca bleibt nichts anderes übrig, als dem Volk seine Schne-
ckensammlung zu vermachen, nebst einigen Malereien, die 
an seinen Wänden hängen. 
Am faszinierendsten ist ein kleines Ölgemälde von Antonello 
da Messina, das Porträt eines Unbekannten. Es hatte in der Apo-
theke Di Salvo an der Hauptstraße von Lipari überdauert, 
als einer der Türflügel des Apothekerschranks (die Kunden 
sahen es nur von der Rückseite). Als Pirajno di Mandralisca 
es 1860 schließlich entdeckte, war es in schlechtem Zustand. 
Die Tochter des Apothekers hatte beide Pupillen des Unbe-
kannten mit dem Dorn einer Aloe durchbohrt, vielleicht, 
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weil er ihr Angst machte, vielleicht aber auch, weil er sie an 
einen Mann erinnerte, der sie nicht geliebt hatte, oder von 
dem sie verführt und dann verlassen worden war. 
Das Bildnis zeigt das Porträt eines vor vier Jahrhunderten ge-
borenen Mannes, wahrscheinlich ein Liparote – Schiffseig-
ner oder Matrose. Antonello hatte zwischen 1470 und 1475 
auf Lipari gelebt und dort die Wappen, Insignien und Ban-
ner des aufblühenden äolischen Hafens gemalt. 
Mandralisca stellte das Gemälde in seinem Privatmuseum 
aus, das mit allen seinen Sammlungen bei seinem Tod 1863 
der Gemeinde von Cefalù zufiel. Und so auch dieses Ge-
mälde. Und hier ist die Geschichte zu Ende … nein! Dank 
Consolos Roman erwachte der Matrose wieder zum Leben 
und konnte weiterhin seine beunruhigende Wirkung ver-
breiten. Der Unbekannte, gemalt in Öl auf schwarzem Grund 
und in der Manier flämischer Meister in Dreiviertelansicht, 
trägt ein Barett, das seine Stirn bedeckt, und verzieht die Lip-
pen zu einem spöttischen, feigen, womöglich sadistischen 
Lächeln. Vielleicht handelt es sich aber auch nur um ein 
zufriedenes und selbstsicheres Schmunzeln. Es lässt sich 
gut nachvollziehen, dass die Tochter des Apothekers von sei-
nem Anblick ebenso verängstigt wie fasziniert war. Der Un-
bekannte ist rätselhaft. Seit Erscheinen des Romans wird 
darüber diskutiert, ob er nicht gar als das wahre Symbol eines 
universellen italienischen Charakters gelten mag, eines Ge-
heimnisses vergleichbar dem der Mona Lisa – die Bedeu-
tung seines Blicks, seine erotische Kraft, das Zweideutige, 
die sicilianità.
Leonardo Sciascia beispielsweise schrieb:

 … Wem ähnelt der Unbekannte aus dem Museum 
Mandralisca? Dem Mafioso vom Land und dem 
der besseren Viertel, dem Abgeordneten auf den 
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Bänken der Rechten und dem auf denen der Linken, 
dem Bauern und dem Staranwalt. Er ähnelt dem, 
der diese Zeilen schreibt (so wurde ihm gesagt), und 
bestimmt ähnelt er Antonello. Und versucht einmal, 
den sozialen Stand und das besondere Menschsein 
dieses Charakters zu bestimmen. Unmöglich. 
Handelt es sich um einen Adligen oder einen Mann 
aus dem Volk? Einen Notar oder einen Bauer? 
Einen ehrlichen Mann oder einen Gauner? Einen 
Maler Dichter Meuchelmörder? »Er ähnelt«, 
das ist alles. 

Eben wegen dieser allgemeinen Ähnlichkeit und vielleicht, 
weil auch ein Meer dazwischen liegt, und Aufbrüche und die 
Ferne, schien mir, als ähnelte die Fotografie von Joe Defatta 
Antonellos Unbekanntem. Sein Haaransatz zeichnet dessen 
Barett nach, die Gesichtsfarbe ist ähnlich, ebenso wie die Hal-
tung des Oberkörpers und des Kopfes. Und natürlich die Au-
gen. Lebendig, ironisch, jungenhaft, bedrohlich.
Heute wissen wir, dass es vor allem ihre Augen und ihre 
Haut waren, die Defatta und seinen Brüdern den Tod brach-
ten: Jene, die beschlossen hatten, ihrem Leben ein Ende zu 
machen, fürchteten sich davor. Vor der Farbe ihrer Haut 
und vor jenen Augen, jenem Lächeln. Genauso wie die Toch-
ter des Apothekers von Lipari angesichts des Gemäldes von 
Antonello.
Mehr als das Geheimnis der Augen und eines Lächelns stan-
den jedoch zur Zeit unserer Geschichte die Haut samt den Tä-
towierungen, die angewachsenen Ohrläppchen, die Schädel-
form der Sizilianer, speziell der armen und rebellischen, im 
Mittelpunkt einer besessenen Aufmerksamkeit. Von der Wis-
senschaft des frischgebackenen italienischen Staates wurde 
eine Erklärung gefordert, warum die kalabrischen, siziliani-
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schen und sardischen Bauern so arm und so böse waren. 
»Das liegt ihnen im Blut«, sagten die Forscher. In den Win-
dungen ihres Gehirns, da sei nichts zu machen. Es wäre ein 
Segen, gingen sie alle auf und davon nach Amerika. 
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Der sechste  
Mann

Zur Zeit der Ereignisse war Madison Parish wahrscheinlich 
das »schwärzeste« Parish in den gesamten Vereinigten Staa-
ten von Amerika. So schwarz, als wäre es eine Provinz des 
Kongo.
Verloren im Nichts, abgeschieden aufgrund der Entfernung 
von allem und der Langsamkeit, mit der die Nachrichten ein-
trafen, erinnert es an das Dorf Macondo in García Márquez’ 
Roman Hundert Jahre Einsamkeit. Die amerikanische Regie-
rung erwarb das Gebiet 1803 im großen Louisiana Purchase 
von Napoleon, zu einem Kaufpreis von fünfzehn Millionen 
Dollar. (Napoleon war nach seinem verheerenden Ägypten-
feldzug knapp bei Kasse; die Amerikaner hatten erwartet, 
sehr viel mehr aufbringen zu müssen).
Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, ehe Tausende 
chinesischer Halbsklaven eintrafen, um die Bäume abzuhol-
zen, war der ganze Bezirk ein ausgedehntes Waldgebiet ge-
wesen, bevölkert von Bären und dem Stamm der Choctaw-
Indianer, die entlang des Mississippi siedelten. Dutzende von 
Bayous mit üppiger Vegetation, Heimat zahlreicher Alligato-
ren, zogen sich am Lauf des großen Flusses dahin. Gerodet 
und durch Dämme und Wälle befriedet, wurde dieses Land 
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zu einem der ertragreichsten Territorien für den Anbau von 
Baumwolle und so zu einer der größten Sklavenansiedlun-
gen in Amerika. 
Der Name Tallulah existiert seit 1853. Der örtlichen Legende 
zufolge hatte sich der junge Eisenbahningenieur, der mit 
der Festlegung eines neuen Streckenverlaufs beauftragt war, 
bereits für das benachbarte Richmond entschieden. Er erlag 
jedoch der Verführung einer schönen Witwe und Besitzerin 
einer großen Baumwollplantage. Also änderte er den Stre-
ckenverlauf und konzipierte die Bahnstation nach den Vor-
stellungen der Dame. Nachdem sie bekommen hatte, was 
sie wollte, war sie nicht mehr an dem Ingenieur interessiert. 
Er muss ein romantischer Typ gewesen sein, da er die neue 
Station aus Rache Tallulah nannte, nach einer Geliebten, die 
er in Georgia gehabt hatte. Der Name ist indianischen Ur-
sprungs und bedeutet »springendes Wasser«, sprich Was-
serfall. 
Die Bahnstrecke verband Tallulah mit den Städtchen Monroe 
und Shreveport im Nordwesten, mit Baton Rouge, der Haupt-
stadt von Louisiana, im Süden und schließlich mit dem gro-
ßen Hafen von New Orleans. Im Osten setzte der Zug auf 
einer Eisenbahnfähre über den Fluss, die erste Station war 
Vicksburg, dann ging es weiter nach Jackson, der Haupt-
stadt von Mississippi. Im Gegensatz zum katholischen Sü-
den Louisianas ist der Norden protestantisch; er grenzt an 
die Bundesstaaten Mississippi, Arkansas und Texas, und der 
geographischen Nähe entspricht auch eine hinsichtlich Tra-
ditionen und kultureller Eigenheiten. Den Einwohnern von 
Tallulah reichte es nicht, Richmond um die Bahnstation be-
trogen zu haben. In einem nächtlichen Überfall entwende-
ten sie den Nachbarn bald darauf sämtliche Katasterpläne 
und Besitzurkunden und deklarierten Tallulah als Verwal-
tungssitz des Parish.
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Ende des neunzehnten Jahrhunderts besaß Tallulah einige 
große Villen und eine auf zwölftausend Schwarze und nur 
hundertsechzig weiße Familien geschätzte Bevölkerung. We-
niger als die Hälfte dieser insgesamt etwa vierhundert Wei-
ßen verfügte über Landbesitz und war folglich wahlberech-
tigt.
Ein Weißer auf zwanzig Schwarze, in manchen Gegenden 
des Parish einer auf hundert. Die Schwarzen, seit 1865 kei-
ne Sklaven mehr, wohnten für gewöhnlich an den Waldrän-
dern oder auf den Baumwollplantagen; ihre Lebensmittel 
bezogen sie in großen, von Weißen betriebenen Verkaufs-
stellen. Nur an den Sonntagen sah man sie in Gruppen, bei-
spielsweise anlässlich von Tauffeiern, bei denen sie die Kin-
der an der Mole eines der größten Bayous des Parish ins 
Wasser tauchten. 
Die Naturgewalten – Überschwemmungen und Krankhei-
ten – suchten Madison Parish immer wieder aufs Schwerste 
heim. 1896 trat der Mississippi auf verheerende Weise über 
die Ufer; kleinere Überschwemmungen waren beinahe an der 
Tagesordnung. Im Durchschnitt alle sieben Sommer wuchs 
sich das heimische Gelbfieber zur Epidemie aus. Vor allem 
aber machte der Bürgerkrieg dieser Ecke von Louisiana 
schwer zu schaffen. 
Die Landschaft ist flach und reichlich eintönig. Ist man je-
doch zu Fuß auf den Wegen rund um Tallulah unterwegs, 
stößt man immer wieder auf einen halben Quadratmeter 
große Metallschilder, die an einem Eisenpfahl befestigt im Bo-
den stecken, oft mitten im hohen Gras. Dutzende um Dut-
zende, und alle verweisen auf kleinere, man könnte auch sa-
gen völlig belanglose Episoden aus dem Bürgerkrieg. »Hier 
versuchte das Unionsheer eine Pontonbrücke zu errichten«, 
»Hier wurde das Tennessee-Bataillon durch heftiges Gewehr-
feuer zum vorübergehenden Rückzug gezwungen«, »Hier 
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bestand ein Munitionslager, das von den Angreifern aus 
Vicksburg zerstört wurde«. Diese ganze Erinnerungskultur 
kulminiert auf der anderen Seite des Flusses im weltweit 
vielleicht größten Militärmuseum, dem Vicksburg National 
Military Park, der sich über Dutzende von Hektar erstreckt. 
Eingebettet in die Hügel, wurde das Gelände der sieben lan-
ge Monate währenden Belagerung der Stadt, die am 4. Juli 
1863 mit einer für die Konföderierten fatalen Niederlage 
endete, zu einer nationalen – und parteienübergreifenden – 
Gedenkstätte des Krieges. Jeder amerikanische Bundesstaat 
erinnert an seine Mitwirkung am Bürgerkrieg in Form riesi-
ger Bauten aus Marmor und Granit, eine Aneinanderreihung 
von Skulpturengruppen mit sterbenden Infanteristen, ge-
schwenkten Fahnen, Granatwerfern und Kanonen, scheuen-
den oder stürzenden Pferden.
Mit dem Verlust von Vicksburg verloren die Sklavenhalter-
staaten die Kontrolle über den Fluss und die Möglichkeit der 
Bevorratung: Die Konföderation wurde gespalten. Den Sieg er-
zielten die beiden großen Strategen der Unionstruppen, die 
Generäle Ulysses Grant und William Tecumseh Sherman, 
die durch den Einsatz von U-Booten, Panzerschiffen, schwim-
menden Festungen – den sogenannten Pook-Schildkröten –, 
durch Angriffskommandos und Dynamit gewaltige Kräfte 
entfalteten. In den Südstaaten gelten die beiden noch heute 
als Psychopathen, als gewalttätige und unmenschliche Yan-
kees, die Militärgeschichte dagegen feiert sie als geniale Vä-
ter der Kunst moderner Kriegsführung.
Wirklich ein sonderbarer Ort, an den es fünf Sizilianer ver-
schlagen hatte, um sich umbringen zu lassen. Und doch wird 
sie das viele Land, Schmelztiegel von Arm und Reich, an ihre 
Insel und deren Geschichte erinnert haben. Und nur durch 
einen historischen Zufall stießen sie da drüben nicht auf 
den General, der das Leben ihrer Väter verändert hatte. 
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Giuseppe Garibaldi hätte nämlich die Stelle von Grant oder 
Sherman einnehmen, die Truppen von Präsident Lincoln bei 
ihrem Kampf in den Sümpfen anführen und Vicksburg be-
lagern sollen. Blond und hoch zu Pferde, den Poncho um 
die Schultern, hätte er der Befreier der in Ketten liegenden 
Sklaven sein sollen. Lincoln hatte Garibaldi, der 1860, nach 
dem aufsehenerregenden Krieg zur Befreiung Siziliens, als 
populärste europäische Persönlichkeit galt, ernsthaft dafür in 
Betracht gezogen. Garibaldi sorgte für Schlagzeilen in den 
amerikanischen Zeitungen (»Garibaldi kommt!«, »Garibaldi 
wird die Armee befehligen«, »Garibaldis Einsatz löst sich in 
Luft auf«), als wäre er ein berühmter Fußballstar. Lincoln 
schickte bereits 1861 eigens einen Gesandten, den Diploma-
ten Henry Shelton Sanford, allein und inkognito auf die sar-
dische Insel Caprera, um den General für sich zu gewinnen. 
Garibaldi, zu jener Zeit siebenundfünfzig Jahre alt und mit 
dem Nimbus des Befreiers der Unterdrückten, geriet natür-
lich in Versuchung, aber mit Shelton Sanford sprach er 
Klartext. 
»Sagen Sie es mir, lieber Freund. Was genau ist das Ziel die-
ses Krieges? Handelt es sich um die Eroberung des Südens 
oder um die Befreiung der Sklaven? Offen gestanden, mich 
interessiert nur der zweite Fall. Überhaupt könnte man von 
dort aus gleich weitermachen und auch die Schwarzen in 
der Karibik und in Brasilien befreien …«
Shelton Sanford blieb einigermaßen vage, und Garibaldi war 
nicht überzeugt. Auch war ihm nicht klar, welchen Status 
er haben würde. Besäße er die vollen Machtbefugnisse, oder 
müsste er sie teilen? Und mit wem?
Nach zwei Tagen eingehender Gespräche trennten sich 
Shelton Sanford und Garibaldi, ohne dass Letzterer den Auf-
trag angenommen hatte. Wie schade!
Nur wenige Schritte von Tallulah entfernt liegen die Orte, 



28

die uns noch immer unser Blut in Wallung bringen. Wer 
weiß, ob Garibaldi nicht das Gleiche getan hätte wie General 
Grant. Um Vicksburg von Westen aus anzugreifen, musste 
man die Kontrolle über den Fluss gewinnen. Und eben hier 
macht der Fluss eine Biegung, und jeder Angreifer wird zur 
leichten Beute der auf den Klippen platzierten Kanonen. 
Grant beschloss, die Flussschleife durch das Ausheben eines 
Kanals zu umgehen. Zwanzigtausend Soldaten und fünftau-
send befreite, aus dem Stegreif angeheuerte Sklaven muss-
ten ein Jahr lang inmitten der Sümpfe und Alligatoren eine 
Arbeit leisten, die schlimmer war als alles, was sie je zuvor 
gemacht hatten. Diese schlecht verpflegte, von Malaria und 
Kanonenschlägen gebeutelte Truppe opferte das Leben von 
mehr als zehntausend Männern, um einen Durchbruch zu 
schaffen. Was ihr am Ende misslang: Vicksburg wurde dann 
von Süden eingenommen. 
Die Gegend und die Sümpfe werden heutzutage am Wochen-
ende von organisierten Expeditionen eines »Tourismus auf 
den Spuren der Geschichte« heimgesucht, bewaffnet mit Me-
talldetektoren und auf der Suche nach alten Projektilen, Waf-
fen, Münzen oder wer weiß welch verborgenem Schatz. 

In Madison Parish hinterließ der Krieg vielfache Zerstörung, 
Elend und eine unbezwingbare Feindseligkeit. Zum ersten 
Mal wurden hier befreite Sklaven von Unionisten in eine 
Uniform gesteckt und mit Gewehren ausgerüstet. Glaubt man 
den Konföderierten, dann besudelten sie sich durch Verge-
waltigungen und Plünderungen des Besitzes ihrer vormali-
gen Herren. Gerieten sie in Gefangenschaft, wurden sie wie 
treulose Hunde erschossen. Darüber hinaus brannten die 
Konföderierten die großen Plantagen lieber nieder, anstatt 
sie dem siegreichen Feind zu überlassen. 
Dreißig Jahre nach jenen Ereignissen konnten sich die Groß-
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grundbesitzer noch immer nicht mit der Zerschlagung ihres 
perfekten Lebenssystems, der Ordnung ihrer Ländereien ab-
finden, aufrechterhalten von gehorsamen afrikanischen Skla-
ven, von einer Religion, die die Überlegenheit der weißen 
Rasse – die Bibel immer griffbereit – untermauert hatte, und 
von einer Politik, die niemals auch nur in Erwägung gezo-
gen hatte, die Schwarzen als Bürger zu behandeln. In Erinne-
rung an diese perfekte Welt erschienen in Tallulah die Me-
moiren von Kate Stone Holmes, Tochter der größten Familie 
des Ortes, gebildet, sensibel, patriotisch, fast wie eine Scarlett 
O’Hara aus Vom Winde verweht. In ihrem Tagebuch beschrieb 
sie den Krieg aus dem Blickwinkel der Plantage Brokenburn – 
tausendzweihundert Hektar Land, hundertfünfzig Sklaven, 
erworben auf dem Markt von New Orleans. Sie berichtete 
vom Mut ihrer Brüder, allesamt Soldaten, und von der Ga-
lanterie der Alten Welt, die sich in Tallulah bei Kostümturnie-
ren in Anlehnung an die Romane von Sir Walter Scott ver-
gnügte, die ihre Tapeten in der Schweiz und ihre Lüster in 
Murano kaufte. Sie erwähnte die Pläne für eine Grand Tour 
durch Europa, noch bevor der Krieg ausbrechen würde. Und 
beschrieb dann die Flucht nach Texas, den Verlust sämtlicher 
Besitztümer, schließlich die Rückkehr und die Wut ange-
sichts der Usurpation der ureigenen Welt. 

In diesen Winkel der Welt also hatte es die Defattas aus Ce-
falù verschlagen. Sie waren einem gesellschaftlichen System 
entflohen, das den Anschein machte, als wollte es sich verän-
dern, und das sich doch in keiner Weise verändert hat. Wäh-
rend derselben Jahre, in denen die Truppen der Nordstaaten 
den größten Krieg gegen die Wirtschaft der Großgrundbesit-
zer und die Sklaverei lostraten, den diese Welt je gesehen hat, 
ging im alten Mittelmeerraum, an der sizilianischen Küste, 
ein sonderbarer blonder General an Land, um die von den 
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Bourbonen und der Kirche unterdrückten Sklaven zu befrei-
en. Er versprach ihnen, dass sie nie mehr niederknien müss-
ten, um die Hände der Herren zu küssen, vielmehr würde 
deren Land an sie als seine neuen Besitzer übergehen. 
Die Defattas waren bis nach Tallulah gekommen, weil es 
sich dabei um ein faules Versprechen handelte. Sie hatten 
festgestellt, dass ihre Forderung nach Land mit Flinten-
schüssen beantwortet wurde. Auch die befreiten Schwarzen 
in Amerika hatten nicht das ihnen versprochene Land be-
kommen. Sie hatten gar nichts bekommen. 

In der Nacht des 20. Juli 1899 hingen die fünf Leichen am 
Galgen, doch die Arbeit der Lynchknechte war noch nicht 
beendet. Reiter sprengten durch Tallulah. Sie hatten die Ver-
bindung zur Außenwelt abgeschnitten, indem sie den Telegra-
fisten mit vorgehaltener Waffe in Schach hielten und die bei-
den Zufahrtsstraßen zur Stadt kontrollierten. Sie hatten die 
Wohn- und Ladenräume der Defattas nach Waffen oder irgend-
etwas anderem durchsucht, womit sich das Vorhaben der Si-
zilianer, ihr Komplott, beweisen ließe. Und nun versammel-
ten sie sich, um das Edikt, so hatten sie es genannt, in die Tat 
umzusetzen. 
Das Edikt war ganz simpel: Im Madison Parish darf kein 
einziger Dago überleben. Es gab allerdings noch zwei, Vater 
und Sohn, nur ein paar Meilen entfernt im kleinen Ortsteil 
Milliken’s Bend am linken Ufer des Mississippi. Für die Lyn-
cher war es nichts Außergewöhnliches, auch auswärts zu 
operieren, das hatten sie schon zuvor gemacht. Eine Posse Co-
mitatus* – eine improvisierte Miliz – sammelte sich auf dem 
Hauptplatz und machte sich bereit, neun Meilen nach Nor-

* Die Posse Comitatus (lat.: »Kraft für das Land«) ist eine alte englische Institution, 
die aus tauglichen Männern über fünfzehn Jahren besteht, die vom Sheriff mobilisiert 
werden, um die öffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten. [Anm. d. Übers.] 
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den zu galoppieren, um so schnell wie möglich in Milliken’s 
Bend einzufallen.
Bei den Gesuchten handelte es sich um Giuseppe Joe Defina 
und seinen Sohn Salvatore, der noch im Jungenalter war. 
Joe Defina gehörte derselben »Rasse« an wie die Gehängten; 
mehr noch, er war der Schwager eines der Defattas, und in 
Tallulah kannten ihn alle. Auch er hielt sich seit sechs Jah-
ren in dieser Gegend auf und betrieb einen Gemischtwaren-
laden, in dem sich ganz Milliken’s Bend versorgte. Er gehörte 
ebenso wie die anderen bestraft, das war klar, denn es konnte 
nicht sein, dass er von der Absicht des Schwagers, Doktor 
Hodge umzubringen, nichts gewusst haben sollte. 
Doch in jener Nacht lief es für die Lyncher schlecht, dank 
zweier rechtschaffener Menschen, Mr. Ward und Dr. Gaines. 
Ersterer befand sich auf dem Rückweg von Milliken’s Bend, 
als er auf die Posse stieß, die sich gerade zum Aufbruch bereit 
machte. Sie informierten ihn, dass sie vorhatten, Joe Defina 
zu lynchen. Ward wendete sein Pferd und ritt so schnell er 
konnte zurück, um ihn zu warnen. Dasselbe tat Dr. Gaines, 
ein Kollege von Doktor Hodge, der diesem einen Hausbe-
such abgestattet und festgestellt hatte, dass er sich keines-
wegs in Lebensgefahr befand. Die Verletzungen an Händen 
und Bauch, verursacht durch eine Ladung Schrot aus der 
Jagdflinte, waren alles in allem oberflächlich. Und so sprang 
auch Gaines auf sein Pferd.
Vor dem Geschäft von Joe Defina setzten sich die beiden für 
Verhandlungen zwischen dem Lynchkommando und dem 
Mann ein, der gehängt werden sollte. Anfangs hatte man Joe 
offenbar vierundzwanzig Stunden zugestanden, um das Pa-
rish zu verlassen, diese wurden aber plötzlich auf drei redu-
ziert. Defina begreift, dass seine einzige Chance darin be-
steht, über den Fluss zu kommen. Einer seiner Arbeiter, ein 
Schwarzer namens Buck Collins, hilft ihm dabei: Er besorgt 


