Das Gemalde
von Antonello

Es existiert nur eine einzige Fotografie von Francesco (Frank)
Defatta, die seinen Aufenthalt auf dieser Erde bezeugt. Der
Bauer aus Cefalu, der »am dusteren Ende des sterbenden
Jahrhunderts«, wie es in einem Revolutionslied heifst, in
Tallulah gelyncht wurde, hatte sie in einem Fotoatelier in
Vicksburg anfertigen lassen. Diese so bedeutende wie schone
Stadt, errichtet auf einer steil vorspringenden Anhohe tber
dem Zusammenfluss von Mississippi und Yazoo, gilt wegen
ihrer strategischen Bedeutung im Amerikanischen Burger-
krieg als das »Gibraltar der Konfoderierten«. Frank hatte
auch seinen Bruder Joe und seinen Vetter Rosario Fiduccia
mitgebracht. Die drei Dagos steckten in guten Anzugen, die
ihnen der Fotograf zu diesem Anlass tiberlassen hatte: dunk-
le Jacke, weifSes Hemd, breite Krawatte, Weste. Dartiber gut
sichtbar eine schwere goldene Kette, der Verweis auf die Uhr
in der Westentasche. Wie jeder andere vor dem Objektiv, ma-
chen auch Defatta und Fiduccia einen steifen Eindruck. Joe
sitzt halb auf der Armlehne eines Korbschaukelstuhls und
hélt einen Hut in der Hand. Fiduccia steht neben einer qua-
dratischen Sdule aus falschem Marmor, den Ellbogen aufge-
stutzt.
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Unsere drei hatten demzufolge ein paar Sprossen der sozia-
len Leiter erklommen: Sie waren zu businessmen geworden.
Und zugleich genau das geblieben, was man sich unter einem
Dago, einem Sizilianer also, vorstellte — sprich, wie die Be-
richte der popularen Zeitungen und die gelehrten Messun-
gen der Forscher ibereinstimmend erklarten, die klassischen
Exemplare einer »Rasse«, die nicht wirklich weif$, sondern
von einer minderwertigen Farbe war. Thre Hautfarbe resul-
tierte, um es wissenschaftlicher auszudriicken, aus einer jahr-
hundertelangen Vermischung mit afrikanischem Blut. Das
hatte bereits zu Zeiten Hannibals seinen Anfang genommen,
sich still und leise fortgesetzt und schliefSlich gar fur den
Niedergang und Fall des Romischen Reiches gesorgt.

Etwa neun Jahre vor dem Lynchmord war in weiten Teilen
Amerikas bereits eine Klassifizierung nach Rasse, Herkunft
und Intelligenz verbreitet. Die Neue Welt rief Millionen von
Menschen auf der Flucht vor Hunger, Ungerechtigkeit und
Verfolgung. Aber es galt auf der Hut zu sein, wen man sich
da ins Haus holte. Und im Fall von Louisiana handelte es
sich um eine der turbulentesten Anlaufstellen.

Die Vorstellungen der Amerikaner erwiesen sich damals als
recht konfus. Die Griindervater beispielsweise waren so sehr
auf Rom und das alte Griechenland fixiert, dass sie in allen
ihren offentlichen Gebauden und Monumenten die Bogen
und Saulen der antiken mediterranen Kultur kopierten.
Dann allerdings begannen sie, Unterschiede zu machen. Der
Senator von Louisiana, James Eustis, ein Politiker, der spa-
ter als Botschafter nach Frankreich ging, brachte es 18go in
einer offentlichen Rede folgendermafien auf den Punkt:

Es ist vollig in Ordnung, Einwanderer aus Norditalien
aufzunehmen. Stattdessen aber kommen alle Italiener,
die es derzeit zu uns zieht, von der Stiefelspitze und
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dem Absatz der Halbinsel und aus Sizilien. In Nord-
italien, da sind sie wirklich Kelten, genau wie die
Franzosen und die Iren, und in der Tat stammen sie in
direkter Linie von den Lombarden ab. Die Sizilianer
und Kalabresen dagegen sind ein buntes Gemisch von
Nachkommen ehemaliger Piraten, Mauren und degene-
rierten lateinischen Rassen, die es nach dem Fall des
Romischen Reiches umhergetrieben hat.

Betrachtetmandie Fotografien der Defattas, ihre kurzgeschnit-
tenen, vollen Haare, deren Ansatz tief in die Stirn reicht, die
riesigen schwarzen Schnurrbarte, die dichten Augenbrauen,
die quadratischen Gesichter, die ganz sicher dunkler sind
als die eines Iren oder Deutschen, dann bemerkt man auch
etwas in ihrem Blick. Joe und Frank Defatta sind keine Den-
ker oder Melancholiker; ihnen haftet weder etwas Rebelli-
sches noch Unterwurfiges an. In beider Blick liegt vielmehr
etwas Verhaltenes, Beobachtendes. Dem Anschein nach sind
sie sehr ernsthafte, gefasste junge Manner, beinahe haben sie
etwas von Martyrern. Aber es scheint, als sei diese iberma-
Sige Strenge nur aufgesetzt, als konnte sie nur mit Muhe far
den Moment der Aufnahme bewahrt werden. Thr Mund ist
schon bereit, sich zu einem Lacheln zu verziehen, die Augen
sind kurz davor, sich unter grofSem Gelachter zu Schlitzen

Zu verengen.

Die funf Gelynchten von Tallulah stammten alle aus der an-
tiken Stadt Cefaltt an der Nordkiste Siziliens. Seit Urzeiten
ist Cefaltt bekannt wegen seines spektakularen Kalkfelsens
am Meer und der byzantinisch-normannischen Basilika, mit
deren Bau Konig Roger II. Mitte des zwolften Jahrhunderts
beginnen lief$, als Dank fur seine Errettung aus Seenot. Die be-
deutende Hafenstadt Cefalti liegt an einer schwierigen, im
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Winter von heftigen Sturmen heimgesuchten Kiiste, zwi-
schen Palermo und Termini Imerese im Westen, Milazzo und
Messina im Osten. Gegentiber 6flnet sich der Archipel der
Aolischen Inseln, der seit der Antike Zentrum der Zivilisa-
tion und des Seehandels und der Hafen schlechthin zwi-
schen Neapel, Sizilien und Malta ist. Seit zweitausend Jahren
wird das Land hier kultiviert, werden Weizen, Oliven, Wein
und vor allem Zitrusfriichte angebaut. Die Araber brachten
ein ausgekliigeltes Bewasserungssystem mit, dem sich ippige
Zitronenhaine verdanken. Zur Zeit unserer Geschichte ver-
kehrte eine Eisenbahn nur wenige Meter vom Meer entfernt
zwischen Messina und Palermo (sie fahrt heute noch, aller-
dings recht langsam). Von den zwolftausend Einwohnern wa-
ren damals zehntausend vollstandige Analphabeten.

Cefalu, diese Stadt mit dem sonderbaren Namen, bertithmt fur
die Mosaiken im Dom, fur ihre mittelalterlichen, mit Strand-
kieseln gepflasterten Gassen, zahlt zu den Wahrzeichen Sizi-
liens. Auch international gilt sie als eines der wichtigsten Sym-
bole sizilianischer Identitét, seit 1961 der Regisseur Pietro
Germi in seinem hinreiflenden Film Scheidung auf Italienisch
die Figur des »Baron Cefalu« erfunden hat, gespielt vom jun-
gen Marcello Mastroianni, der sich in seine sechzehnjahrige
Cousine Angela (Stefania Sandrelli) verliebt. Dieser Baron
Cefalt1 ist ein adliger Habenichts, ein Faulpelz mit pech-
schwarzem pomadisiertem Haar und Oberlippenbart. Er
heckt einen raffinierten Plan aus, seine Frau aus dem Weg
zu schaffen, um endlich seine Cousine heiraten zu konnen.
Funfzehn Jahre spéiter — Cefaltt war bereits zu einem der
wichtigsten touristischen Anziehungspunkte Siziliens gewor-
den — beleuchtete Vincenzo Consolo in seinem Roman Das
Lacheln des unbekannten Matrosen die Rolle der Stadt wah-
rend des Risorgimento, der italienischen Einigungshbewegung
im neunzehnten Jahrhundert. Erzahlt wird die Geschichte
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des Barons Enrico Pirajno di Mandralisca: ein Adliger und
Wissenschaftler — sein Gebiet war die Malakologie, die Er-
forschung von Schnecken und Muscheln — mit sehr libera-
len Ideen, in einem Cefaltt zur Zeit von Garibaldis Zug der
Tausend und den blutigen Erhebungen um Grund und Bo-
den, zu denen es in jenen Jahren kam. Pirajno (es gab ihn
wirklich) mit seiner aufrichtigen Hoffnung auf eine soziale
Revolution erwies sich als Gegenstuck zum aristokratischen
Zynismus eines Don Fabrizio Corbera, Furst von Salina, dem
Helden von Tomasi di Lampedusas Roman Der Gattopardo
(in der Verfilmung von Luchino Visconti ubrigens auferor-
dentlich gelungen dargestellt von Burt Lancaster, einem ame-
rikanischen Schauspieler mit leuchtend blauen Augen). Im
Gattopardo tritt die Masse der Bauern, der Ausgebeuteten, der
von Garibaldi Getauschten kaum in Erscheinung, der Ro-
man gibt der Unbeweglichkeit einer niedergehenden Aristo-
kratie Raum, die sich mit einer neureichen Klasse von Aas-
geiern verbtindet. Dafur brechen im Ldcheln des unbekannten
Matrosen die Entrechteten in die Szene ein, bahnen sich mit
dem Messer und dem Ideal einer Urgerechtigkeit ihren Weg
und werden am Ende vom neuen Staat ermordet oder in
Ketten in die Kerker geworfen. Dem armen Baron di Mandra-
lisca bleibt nichts anderes ubrig, als dem Volk seine Schne-
ckensammlung zu vermachen, nebst einigen Malereien, die
an seinen Wanden hangen.

Am faszinierendsten ist ein kleines Olgemalde von Antonello
da Messina, das Portrdt eines Unbekannten. Es hatte in der Apo-
theke Di Salvo an der Hauptstrafle von Lipari tiberdauert,
als einer der Turflugel des Apothekerschranks (die Kunden
sahen es nur von der Ruckseite). Als Pirajno di Mandralisca
es 1860 schliefSlich entdeckte, war es in schlechtem Zustand.
Die Tochter des Apothekers hatte beide Pupillen des Unbe-
kannten mit dem Dorn einer Aloe durchbohrt, vielleicht,

19



weil er ihr Angst machte, vielleicht aber auch, weil er sie an
einen Mann erinnerte, der sie nicht geliebt hatte, oder von
dem sie verfuhrt und dann verlassen worden war.

Das Bildnis zeigt das Portrét eines vor vier Jahrhunderten ge-
borenen Mannes, wahrscheinlich ein Liparote — Schiffseig-
ner oder Matrose. Antonello hatte zwischen 1470 und 1475
auf Lipari gelebt und dort die Wappen, Insignien und Ban-
ner des aufblthenden aolischen Hafens gemalt.
Mandralisca stellte das Gemalde in seinem Privatmuseum
aus, das mit allen seinen Sammlungen bei seinem Tod 1863
der Gemeinde von Cefalu zufiel. Und so auch dieses Ge-
malde. Und hier ist die Geschichte zu Ende ... nein! Dank
Consolos Roman erwachte der Matrose wieder zum Leben
und konnte weiterhin seine beunruhigende Wirkung ver-
breiten. Der Unbekannte, gemalt in Ol auf schwarzem Grund
und in der Manier flamischer Meister in Dreiviertelansicht,
tragt ein Barett, das seine Stirn bedeckt, und verzieht die Lip-
pen zu einem spottischen, feigen, womoglich sadistischen
Lacheln. Vielleicht handelt es sich aber auch nur um ein
zufriedenes und selbstsicheres Schmunzeln. Es lasst sich
gut nachvollziehen, dass die Tochter des Apothekers von sei-
nem Anblick ebenso veriangstigt wie fasziniert war. Der Un-
bekannte ist ritselhaft. Seit Erscheinen des Romans wird
daruber diskutiert, ob er nicht gar als das wahre Symbol eines
universellen italienischen Charakters gelten mag, eines Ge-
heimnisses vergleichbar dem der Mona Lisa — die Bedeu-
tung seines Blicks, seine erotische Kraft, das Zweideutige,
die sicilianita.

Leonardo Sciascia beispielsweise schrieb:

... Wem ahnelt der Unbekannte aus dem Museum
Mandralisca? Dem Mafioso vom Land und dem
der besseren Viertel, dem Abgeordneten auf den
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Bianken der Rechten und dem auf denen der Linken,
dem Bauern und dem Staranwalt. Er dhnelt dem,
der diese Zeilen schreibt (so wurde ihm gesagt), und
bestimmt ahnelt er Antonello. Und versucht einmal,
den sozialen Stand und das besondere Menschsein
dieses Charakters zu bestimmen. Unmoglich.
Handelt es sich um einen Adligen oder einen Mann
aus dem Volk? Einen Notar oder einen Bauer?

Einen ehrlichen Mann oder einen Gauner? Einen
Maler Dichter Meuchelmorder? »Er dhnelt«,

das ist alles.

Eben wegen dieser allgemeinen Ahnlichkeit und vielleicht,
weil auch ein Meer dazwischen liegt, und Aufbruche und die
Ferne, schien mir, als dhnelte die Fotografie von Joe Defatta
Antonellos Unbekanntem. Sein Haaransatz zeichnet dessen
Barett nach, die Gesichtsfarbe ist ahnlich, ebenso wie die Hal-
tung des Oberkorpers und des Kopfes. Und naturlich die Au-
gen. Lebendig, ironisch, jungenhaft, bedrohlich.

Heute wissen wir, dass es vor allem ihre Augen und ihre
Haut waren, die Defatta und seinen Bruidern den Tod brach-
ten: Jene, die beschlossen hatten, ihrem Leben ein Ende zu
machen, furchteten sich davor. Vor der Farbe ihrer Haut
und vor jenen Augen, jenem Lacheln. Genauso wie die Toch-
ter des Apothekers von Lipari angesichts des Gemaldes von
Antonello.

Mehr als das Geheimnis der Augen und eines Lachelns stan-
den jedoch zur Zeit unserer Geschichte die Haut samt den Ta-
towierungen, die angewachsenen Ohrlappchen, die Schadel-
form der Sizilianer, speziell der armen und rebellischen, im
Mittelpunkt einer besessenen Aufmerksamkeit. Von der Wis-
senschaft des frischgebackenen italienischen Staates wurde
eine Erklarung gefordert, warum die kalabrischen, siziliani-
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schen und sardischen Bauern so arm und so bose waren.
»Das liegt ihnen im Blutk, sagten die Forscher. In den Win-
dungen ihres Gehirns, da sei nichts zu machen. Es wire ein
Segen, gingen sie alle auf und davon nach Amerika.
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3 Der sechste
Mann

Zur Zeit der Ereignisse war Madison Parish wahrscheinlich
das »schwarzeste« Parish in den gesamten Vereinigten Staa-
ten von Amerika. So schwarz, als wire es eine Provinz des
Kongo.

Verloren im Nichts, abgeschieden aufgrund der Entfernung
von allem und der Langsamkeit, mit der die Nachrichten ein-
trafen, erinnert es an das Dorf Macondo in Garcia Marquez’
Roman Hundert Jahre Einsamkeit. Die amerikanische Regie-
rung erwarb das Gebiet 1803 im grofSen Louisiana Purchase
von Napoleon, zu einem Kaufpreis von funfzehn Millionen
Dollar. (Napoleon war nach seinem verheerenden Agypten-
feldzug knapp bei Kasse; die Amerikaner hatten erwartet,
sehr viel mehr aufbringen zu mussen).

Zu Beginn des neunzehnten Jahrhunderts, ehe Tausende
chinesischer Halbsklaven eintrafen, um die Baume abzuhol-
zen, war der ganze Bezirk ein ausgedehntes Waldgebiet ge-
wesen, bevolkert von Baren und dem Stamm der Choctaw-
Indianer, die entlang des Mississippi siedelten. Dutzende von
Bayous mit uppiger Vegetation, Heimat zahlreicher Alligato-
ren, zogen sich am Lauf des grofSen Flusses dahin. Gerodet
und durch Ddamme und Wille befriedet, wurde dieses Land
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zu einem der ertragreichsten Territorien fir den Anbau von
Baumwolle und so zu einer der grofsten Sklavenansiedlun-
gen in Amerika.

Der Name Tallulah existiert seit 1853. Der ortlichen Legende
zufolge hatte sich der junge Eisenbahningenieur, der mit
der Festlegung eines neuen Streckenverlaufs beauftragt war,
bereits fur das benachbarte Richmond entschieden. Er erlag
jedoch der Verfuhrung einer schonen Witwe und Besitzerin
einer grofen Baumwollplantage. Also anderte er den Stre-
ckenverlauf und konzipierte die Bahnstation nach den Vor-
stellungen der Dame. Nachdem sie bekommen hatte, was
sie wollte, war sie nicht mehr an dem Ingenieur interessiert.
Er muss ein romantischer Typ gewesen sein, da er die neue
Station aus Rache Tallulah nannte, nach einer Geliebten, die
er in Georgia gehabt hatte. Der Name ist indianischen Ur-
sprungs und bedeutet »springendes Wasser«, sprich Was-
serfall.

Die Bahnstrecke verband Tallulah mit den Stadtchen Monroe
und Shreveport im Nordwesten, mit Baton Rouge, der Haupt-
stadt von Louisiana, im Stden und schliefSlich mit dem gro-
Sen Hafen von New Orleans. Im Osten setzte der Zug auf
einer Eisenbahnfahre tiber den Fluss, die erste Station war
Vicksburg, dann ging es weiter nach Jackson, der Haupt-
stadt von Mississippi. Im Gegensatz zum katholischen Si-
den Louisianas ist der Norden protestantisch; er grenzt an
die Bundesstaaten Mississippi, Arkansas und Texas, und der
geographischen Nzhe entspricht auch eine hinsichtlich Tra-
ditionen und kultureller Eigenheiten. Den Einwohnern von
Tallulah reichte es nicht, Richmond um die Bahnstation be-
trogen zu haben. In einem nachtlichen Uberfall entwende-
ten sie den Nachbarn bald darauf samtliche Katasterplane
und Besitzurkunden und deklarierten Tallulah als Verwal-
tungssitz des Parish.
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Ende des neunzehnten Jahrhunderts besafs Tallulah einige
grofe Villen und eine auf zwolftausend Schwarze und nur
hundertsechzig weifse Familien geschatzte Bevolkerung. We-
niger als die Halfte dieser insgesamt etwa vierhundert Wei-
fSen verfugte tiber Landbesitz und war folglich wahlberech-
tigt.

Ein Weifer auf zwanzig Schwarze, in manchen Gegenden
des Parish einer auf hundert. Die Schwarzen, seit 1865 kei-
ne Sklaven mehr, wohnten fur gewohnlich an den Waldran-
dern oder auf den Baumwollplantagen; ihre Lebensmittel
bezogen sie in grofSen, von WeifSen betriebenen Verkaufs-
stellen. Nur an den Sonntagen sah man sie in Gruppen, bei-
spielsweise anlasslich von Tauffeiern, bei denen sie die Kin-
der an der Mole eines der grofSten Bayous des Parish ins
Wasser tauchten.

Die Naturgewalten — Uberschwemmungen und Krankhei-
ten — suchten Madison Parish immer wieder aufs Schwerste
heim. 1896 trat der Mississippi auf verheerende Weise tiber
die Ufer; kleinere Uberschwemmungen waren beinahe an der
Tagesordnung. Im Durchschnitt alle sieben Sommer wuchs
sich das heimische Gelbfieber zur Epidemie aus. Vor allem
aber machte der Burgerkrieg dieser Ecke von Louisiana
schwer zu schaffen.

Die Landschaft ist flach und reichlich eintonig. Ist man je-
doch zu Fufs auf den Wegen rund um Tallulah unterwegs,
stofst man immer wieder auf einen halben Quadratmeter
grofse Metallschilder, die an einem Eisenpfahl befestigt im Bo-
den stecken, oft mitten im hohen Gras. Dutzende um Dut-
zende, und alle verweisen auf kleinere, man konnte auch sa-
gen vollig belanglose Episoden aus dem Burgerkrieg. »Hier
versuchte das Unionsheer eine Pontonbriicke zu errichtenc,
»Hier wurde das Tennessee-Bataillon durch heftiges Gewehr-
feuer zum vorubergehenden Ruckzug gezwungen«, »Hier
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bestand ein Munitionslager, das von den Angreifern aus
Vicksburg zerstort wurde«. Diese ganze Erinnerungskultur
kulminiert auf der anderen Seite des Flusses im weltweit
vielleicht grofSten Militarmuseum, dem Vicksburg National
Military Park, der sich tber Dutzende von Hektar erstreckt.
Eingebettet in die Hugel, wurde das Gelande der sieben lan-
ge Monate wihrenden Belagerung der Stadt, die am 4.Juli
1863 mit einer fur die Konfoderierten fatalen Niederlage
endete, zu einer nationalen — und parteientbergreifenden —
Gedenkstétte des Krieges. Jeder amerikanische Bundesstaat
erinnert an seine Mitwirkung am Burgerkrieg in Form riesi-
ger Bauten aus Marmor und Granit, eine Aneinanderreithung
von Skulpturengruppen mit sterbenden Infanteristen, ge-
schwenkten Fahnen, Granatwerfern und Kanonen, scheuen-
den oder sturzenden Pferden.

Mit dem Verlust von Vicksburg verloren die Sklavenhalter-
staaten die Kontrolle tiber den Fluss und die Moglichkeit der
Bevorratung: Die Konfoderation wurde gespalten. Den Sieger-
zielten die beiden grofSen Strategen der Unionstruppen, die
Generale Ulysses Grant und William Tecumseh Sherman,
die durch den Einsatz von U-Booten, Panzerschiffen, schwim-
menden Festungen — den sogenannten Pook-Schildkroten —,
durch Angriffskommandos und Dynamit gewaltige Krafte
entfalteten. In den Sudstaaten gelten die beiden noch heute
als Psychopathen, als gewalttatige und unmenschliche Yan-
kees, die Militdrgeschichte dagegen feiert sie als geniale Vi-
ter der Kunst moderner Kriegsftthrung.

Wirklich ein sonderbarer Ort, an den es funf Sizilianer ver-
schlagen hatte, um sich umbringen zu lassen. Und doch wird
sie das viele Land, Schmelztiegel von Arm und Reich, an ihre
Insel und deren Geschichte erinnert haben. Und nur durch
einen historischen Zufall stieflen sie da dritben nicht auf
den General, der das Leben ihrer Viter verandert hatte.
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Giuseppe Garibaldi hétte namlich die Stelle von Grant oder
Sherman einnehmen, die Truppen von Prasident Lincoln bei
ihrem Kampf in den Sumpfen anftthren und Vicksburg be-
lagern sollen. Blond und hoch zu Pferde, den Poncho um
die Schultern, hatte er der Befreier der in Ketten liegenden
Sklaven sein sollen. Lincoln hatte Garibaldi, der 1860, nach
dem aufsehenerregenden Krieg zur Befreiung Siziliens, als
populérste europaische Personlichkeit galt, ernsthaft dafur in
Betracht gezogen. Garibaldi sorgte fur Schlagzeilen in den
amerikanischen Zeitungen (»Garibaldi kommt!«, » Garibaldi
wird die Armee befehligen«, »Garibaldis Einsatz 16st sich in
Luft auf«), als ware er ein bertthmter FufSballstar. Lincoln
schickte bereits 1861 eigens einen Gesandten, den Diploma-
ten Henry Shelton Sanford, allein und inkognito auf die sar-
dische Insel Caprera, um den General flr sich zu gewinnen.
Garibaldi, zu jener Zeit siebenundfunfzig Jahre alt und mit
dem Nimbus des Befreiers der Unterdriickten, geriet nattir-
lich in Versuchung, aber mit Shelton Sanford sprach er
Klartext.

»Sagen Sie es mir, lieber Freund. Was genau ist das Ziel die-
ses Krieges? Handelt es sich um die Eroberung des Stidens
oder um die Befreiung der Sklaven? Offen gestanden, mich
interessiert nur der zweite Fall. Uberhaupt kénnte man von
dort aus gleich weitermachen und auch die Schwarzen in
der Karibik und in Brasilien befreien ...«

Shelton Sanford blieb einigermafSen vage, und Garibaldi war
nicht tberzeugt. Auch war ihm nicht klar, welchen Status
er haben wiirde. BesifSe er die vollen Machtbefugnisse, oder
musste er sie teilen? Und mit wem?

Nach zwei Tagen eingehender Gesprache trennten sich
Shelton Sanford und Garibaldi, ohne dass Letzterer den Auf-
trag angenommen hatte. Wie schade!

Nur wenige Schritte von Tallulah entfernt liegen die Orte,
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die uns noch immer unser Blut in Wallung bringen. Wer
weil$, ob Garibaldi nicht das Gleiche getan hatte wie General
Grant. Um Vicksburg von Westen aus anzugreifen, musste
man die Kontrolle tiber den Fluss gewinnen. Und eben hier
macht der Fluss eine Biegung, und jeder Angreifer wird zur
leichten Beute der auf den Klippen platzierten Kanonen.
Grant beschloss, die Flussschleife durch das Ausheben eines
Kanals zu umgehen. Zwanzigtausend Soldaten und finftau-
send befreite, aus dem Stegreif angeheuerte Sklaven muss-
ten ein Jahr lang inmitten der Sumpfe und Alligatoren eine
Arbeit leisten, die schlimmer war als alles, was sie je zuvor
gemacht hatten. Diese schlecht verpflegte, von Malaria und
Kanonenschlidgen gebeutelte Truppe opferte das Leben von
mehr als zehntausend Mannern, um einen Durchbruch zu
schaffen. Was ihr am Ende misslang: Vicksburg wurde dann
von Stiden eingenommen.

Die Gegend und die Stimpfe werden heutzutage am Wochen-
ende von organisierten Expeditionen eines »Tourismus auf
den Spuren der Geschichte« heimgesucht, bewaffnet mit Me-
talldetektoren und auf der Suche nach alten Projektilen, Wat-
fen, Mtinzen oder wer weifs welch verborgenem Schatz.

In Madison Parish hinterlief§ der Krieg vielfache Zerstorung,
Elend und eine unbezwingbare Feindseligkeit. Zum ersten
Mal wurden hier befreite Sklaven von Unionisten in eine
Uniform gesteckt und mit Gewehren ausgertstet. Glaubt man
den Konfoderierten, dann besudelten sie sich durch Verge-
waltigungen und Plunderungen des Besitzes ihrer vormali-
gen Herren. Gerieten sie in Gefangenschaft, wurden sie wie
treulose Hunde erschossen. Dartiber hinaus brannten die
Konfoderierten die grofSen Plantagen lieber nieder, anstatt
sie dem siegreichen Feind zu tiberlassen.

DreifSig Jahre nach jenen Ereignissen konnten sich die Grofs-
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grundbesitzer noch immer nicht mit der Zerschlagung ihres
perfekten Lebenssystems, der Ordnung ihrer Landereien ab-
finden, aufrechterhalten von gehorsamen afrikanischen Skla-
ven, von einer Religion, die die Uberlegenheit der weiflen
Rasse — die Bibel immer griffbereit — untermauert hatte, und
von einer Politik, die niemals auch nur in Erwagung gezo-
gen hatte, die Schwarzen als Burger zu behandeln. In Erinne-
rung an diese perfekte Welt erschienen in Tallulah die Me-
moiren von Kate Stone Holmes, Tochter der grofSten Familie
des Ortes, gebildet, sensibel, patriotisch, fast wie eine Scarlett
O’Hara aus Vom Winde verweht. In ihrem Tagebuch beschrieb
sie den Krieg aus dem Blickwinkel der Plantage Brokenburn —
tausendzweihundert Hektar Land, hundertfunfzig Sklaven,
erworben auf dem Markt von New Orleans. Sie berichtete
vom Mut ihrer Briider, allesamt Soldaten, und von der Ga-
lanterie der Alten Welt, die sich in Tallulah bei Kostiimturnie-
ren in Anlehnung an die Romane von Sir Walter Scott ver-
gnugte, die ihre Tapeten in der Schweiz und ihre Lister in
Murano kaufte. Sie erwahnte die Pldne fur eine Grand Tour
durch Europa, noch bevor der Krieg ausbrechen wiirde. Und
beschrieb dann die Flucht nach Texas, den Verlust samtlicher
Besitztimer, schliefSlich die Rickkehr und die Wut ange-
sichts der Usurpation der ureigenen Welt.

In diesen Winkel der Welt also hatte es die Defattas aus Ce-
faltt verschlagen. Sie waren einem gesellschaftlichen System
entflohen, das den Anschein machte, als wollte es sich verdn-
dern, und das sich doch in keiner Weise veriandert hat. Wah-
rend derselben Jahre, in denen die Truppen der Nordstaaten
den grofSten Krieg gegen die Wirtschaft der GrofSgrundbesit-
zer und die Sklaverei lostraten, den diese Welt je gesehen hat,
ging im alten Mittelmeerraum, an der sizilianischen Kiiste,
ein sonderbarer blonder General an Land, um die von den
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Bourbonen und der Kirche unterdriickten Sklaven zu befrei-
en. Er versprach ihnen, dass sie nie mehr niederknien miss-
ten, um die Hande der Herren zu kuissen, vielmehr wtirde
deren Land an sie als seine neuen Besitzer tibergehen.

Die Defattas waren bis nach Tallulah gekommen, weil es
sich dabei um ein faules Versprechen handelte. Sie hatten
festgestellt, dass ihre Forderung nach Land mit Flinten-
schiissen beantwortet wurde. Auch die befreiten Schwarzen
in Amerika hatten nicht das ithnen versprochene Land be-
kommen. Sie hatten gar nichts bekommen.

In der Nacht des 20. Juli 1899 hingen die funf Leichen am
Galgen, doch die Arbeit der Lynchknechte war noch nicht
beendet. Reiter sprengten durch Tallulah. Sie hatten die Ver-
bindung zur AufSenwelt abgeschnitten, indem sie den Telegra-
fisten mit vorgehaltener Waffe in Schach hielten und die bei-
den Zufahrtsstrafsen zur Stadt kontrollierten. Sie hatten die
Wohn- und Ladenrdaume der Defattas nach Waffen oder irgend-
etwas anderem durchsucht, womit sich das Vorhaben der Si-
zilianer, ihr Komplott, beweisen liefSe. Und nun versammel-
ten sie sich, um das Edikt, so hatten sie es genannt, in die Tat
umzusetzen.

Das Edikt war ganz simpel: Im Madison Parish darf kein
einziger Dago tberleben. Es gab allerdings noch zwei, Vater
und Sohn, nur ein paar Meilen entfernt im kleinen Ortsteil
Milliken’s Bend am linken Ufer des Mississippi. Fiir die Lyn-
cher war es nichts AufSergewohnliches, auch auswarts zu
operieren, das hatten sie schon zuvor gemacht. Eine Posse Co-
mitatus” — eine improvisierte Miliz — sammelte sich auf dem
Hauptplatz und machte sich bereit, neun Meilen nach Nor-

* Die Posse Comitatus (lat.: »Kraft fiir das Land«) ist eine alte englische Institution,
die aus tauglichen Ménnern tiber fiinfzehn Jahren besteht, die vom Sheriff mobilisiert
werden, um die 6ffentliche Ordnung aufrechtzuerhalten. [Anm. d. Ubers.]
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den zu galoppieren, um so schnell wie moglich in Milliken’s
Bend einzufallen.

Bei den Gesuchten handelte es sich um Giuseppe Joe Defina
und seinen Sohn Salvatore, der noch im Jungenalter war.
Joe Defina gehorte derselben »Rasse« an wie die Gehangten;
mehr noch, er war der Schwager eines der Defattas, und in
Tallulah kannten ihn alle. Auch er hielt sich seit sechs Jah-
ren in dieser Gegend auf und betrieb einen Gemischtwaren-
laden, in dem sich ganz Milliken’s Bend versorgte. Er gehorte
ebenso wie die anderen bestraft, das war klar, denn es konnte
nicht sein, dass er von der Absicht des Schwagers, Doktor
Hodge umzubringen, nichts gewusst haben sollte.

Doch in jener Nacht lief es fur die Lyncher schlecht, dank
zweier rechtschaffener Menschen, Mr. Ward und Dr. Gaines.
Ersterer befand sich auf dem Ruckweg von Milliken’s Bend,
alser auf die Posse stiefs, die sich gerade zum Aufbruch bereit
machte. Sie informierten ihn, dass sie vorhatten, Joe Defina
zu lynchen. Ward wendete sein Pferd und ritt so schnell er
konnte zurtick, um ihn zu warnen. Dasselbe tat Dr. Gaines,
ein Kollege von Doktor Hodge, der diesem einen Hausbe-
such abgestattet und festgestellt hatte, dass er sich keines-
wegs in Lebensgefahr befand. Die Verletzungen an Handen
und Bauch, verursacht durch eine Ladung Schrot aus der
Jagdflinte, waren alles in allem oberflachlich. Und so sprang
auch Gaines auf sein Pferd.

Vor dem Geschaft von Joe Defina setzten sich die beiden fur
Verhandlungen zwischen dem Lynchkommando und dem
Mann ein, der gehdngt werden sollte. Anfangs hatte man Joe
offenbar vierundzwanzig Stunden zugestanden, um das Pa-
rish zu verlassen, diese wurden aber plotzlich auf drei redu-
ziert. Defina begreift, dass seine einzige Chance darin be-
steht, tiber den Fluss zu kommen. Einer seiner Arbeiter, ein
Schwarzer namens Buck Collins, hilft ihm dabei: Er besorgt

31



