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Denk an mich,

auch in guten Zeiten
ROMAN

aus dem Slowenischen von
Ann Catrin Bolton

mit einer Einleitung  von
Monika Lustig

und einem Nachwort von
Slavo Šerc
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Für meinen Vater und für alle,
die an glückliche Geschichten glauben.
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					     �.

Es war ein Sommertag. Ich wusste, seit langem wusste 
ich, dass ich mich auf diesen Tag vorzubereiten hatte. 
Und immer wieder, wenn ich zum Zypressenhügel 
sah, fragte ich mich, ob es Sommer oder Winter sein 
würde, wenn er dann käme, und ging im Kopf meine 
Garderobe durch. Ob ich wohl genügend schwarze 
Sachen hätte, Mäntel, Jacken, Sommerröcke, vor al-
lem etwas für alle Jahreszeiten, ja, darüber dachte ich 
nach. Und auch über die Frage, ob ich wohl gegenwär-
tig, gesammelt genug sein würde, ob ich es ertragen 
würde, ob ich wirklich trauern würde, ob ich mich ver-
abschieden könnte. Würde ich weinen? Ich betrachte 
mich im Spiegel, warte auf die Generalprobe. Breche 
in Tränen aus und frage mich zugleich, ob ich mich 
nicht bloß verstelle. Meine Augen sind geschwollen. 
Das geht schon seit ein paar Tagen so. Ich glaube es 
noch immer nicht. Wie soll ich mich auch von jeman-
dem verabschieden, den ich im Grunde niemals wirk-
lich zu mir eingeladen, niemals endgültig angenom-
men habe? Wie macht man das? Man sucht ihn lange, 
und dann, wenn man glaubt, ihn gefunden zu haben, 
muss man ihn begraben. Welch komödiantische Wen-
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dung. Man jagt Gedanken über das Ende hinterher, 
die wie wild gewordene Fliegen um eine reife Melone 
schwirren. Man verjagt sie, aber umso aufdringlicher 
kommen sie zurück. Sie kommen zurück, wie ungela-
dene Gäste, sodass man sogar meinen könnte, in ih-
nen hätten sich alle verstorbenen Vorfahren reinkar-
niert und wollten einem etwas sagen. Etwas, das sie 
einem zu Lebzeiten nicht hatten anvertrauen können. 
Und dann mischt sich ein Schuldgefühl in die Ge-
danken. Wie kannst du bloß an seinen Tod denken, 
während er noch da ist? Du siehst seinen Körper, wie 
er dahinsiecht, immer weniger wird. Er liegt auf der 
Couch. Er wäre noch imstande aufzustehen, wenn er 
wollte, aber er will nicht. Doch du vertreibst nicht nur 
die Gedanken, auch das Bild wird lästig. Du glaubst 
diesem Bild nicht, wenn du auf seine knochigen Waden 
blickst, bis er das Laken hochhebt und du die Ober-
schenkel siehst, die keine Oberschenkel mehr, nur 
noch in Haut gehüllte Knochen sind, die dich an un-
terernährte afrikanische Kinder erinnern, an Lager-
insassen. Er, der sich sein Leben lang bemüht hat ab-
zunehmen. Er, mit dem Bauch und den verquollenen 
Augen. Aber wir sprechen nur übers Wetter, zwiebu-
lieren über Cremes, die das träge Blut durch die Adern 
jagen könnten, über Wacholdergel, über die wunder-
tätige Arnika, die helfen und heilen sollen. Und ich 
bin still, es hat sich ausgestillt in mir, ich atme kaum, 
ich stumme, wenn er hustet, weil er nicht mehr atmen 
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kann ohne zusätzlichen Sauerstoff. In der Zimmer-
ecke eine Gasflasche und Schläuche, eine durchsich-
tige Maske. Er sagt, er atme wie durch Kiemen. Und 
wir grinsen angesichts seines Galgenhumors. Ich weiß 
es, ich weiß alles, obwohl ich es nicht wissen will. 
Denn jetzt ist der Augenblick gekommen. Bislang war 
ich weit fort, in irgendeiner Stadt, es ging noch ir-
gendwie, nicht wahr? Mein dramatisches Talent hatte 
Kenntnis, sah, wusste. Aber hier zu sein, das geht nicht. 
Ich kann nicht. Ich schaffe es nicht. Ich gehe mit einem 
Kollegen Kaffee trinken. Ich sitze am Meer. Eine Kas-
tanie spendet mir Schatten. Ich bin schön, ich bin ge-
pflegt, der Übergang von Frühling zu Sommer macht 
mich immer so frisch, aber ich versuche, ein säuerli-
ches Gesicht zu machen, zu sagen, dass es schlimm 
ist, dass ich warte. Und ich weiß wieder nicht, ob ich 
es ehrlich meine oder nur irgendeine Kreatur spiele, 
die ihren Auftritt als Trauernde übt. Im Gegenzug er-
halte ich einen mitfühlenden Blick, einstudiert, die 
Hand auf meiner, ein Druck, vielleicht ein Tätscheln. 
Und einen Kuss auf den Hals, den ich nicht erwarte. 
Ein Kuss des Mitgefühls, vielleicht des Bedauerns, 
nein, kein Kuss der Liebe. Und dort endet alles, bis 
ich um die Ecke gehe und denke: Ich habe ihn schon 
wieder verraten. Mich, dich, ihn. Im Voraus zum Ver-
schwinden verurteilt. Und doch weiß ich, dass es so 
ist. Dass das Leben unumkehrbar ist. Und dass sich 
die Prophezeiung früher oder später erfüllen wird. 
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Er lud mich zum Mittagessen ein. Es war Montag. Als 
hätte er gewusst, dass es seine letzten Stunden sind. 
Oh, wie köstlich das ist. Isst du denn nichts? Hast du schon? 
Isst du später? Ich schwafele. Ich lüge. Ich sehe, dass er 
sein Gebiss nicht im Mund hat, weil er Angst hat, er 
könnte es ausspucken, und ich weiß, er wird nicht es-
sen, weil er nicht kann. Noch immer tue ich so, als hät-
te ich solche Zucchini und ein solches Sarma noch nie 
gegessen, als seien sie etwas Besonderes, als sei das 
Rührei in Sahne etwas irrsinnig Neues und Gutes. Der 
Hund sieht mich an mit welkem Blick. Ein weißer, 
trauernder Pudel. Er liegt neben meinem Vater, der 
ihn fortjagen will, vergeblich. Ihm sei heiß, sagt er. 
Der Hund weiß Bescheid, darum tobt er nicht herum 
wie sonst. Still hockt er jetzt neben ihm. Er will ihn 
wärmen, will bei ihm sein. Der Hund. Ja, der Hund 
will das, ich aber kann es nicht. Und ich weiß nicht, 
warum. Ich würde es gern tun, aber ich kann nicht. 
Ich warte darauf, dass er mir die Hand gibt, bevor ich 
gehe. Er streckt sie aus und sieht irgendwohin in die 
Ferne, irgendwo hinüber. Deshalb kann ich nicht. Viel-
leicht auch deshalb, weil sich seine letzten Stunden 
hinzogen wie Strähnen; seit ich denken kann, zogen 
sie sich hin. Wie die klopka, die sich in mir eingenis-
tet hat wie ein unbegreifliches Labyrinth. Seitdem ich 
begonnen habe, die Sprache zu verstehen, in der er 
stundenlang herumheulte, wenn er besoffen nach 
Hause kam, mit Verspätung, ja, immer später kam er, 
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und jammerte, dass ihn keiner verstehe, ihn keiner 
gern habe, er es nicht mehr aushalte, er sich umbrin-
gen werde, seitdem kann ich es nicht mehr. Ja, dass 
er sich umbringen werde. Sein Tod hing immer in der 
Luft wie eine Drohung. Wie eine Erpressung. Ich wer-
de durchladen, mich abknallen, aber vorher werde ich euch 
alle umbringen. Und ich presste die Hände auf Augen 
und Ohren, um das Blut nicht zu sehen, den Knall 
nicht zu hören. Ich erinnere mich nur, wie meine Mut-
ter auf das Linoleum fiel, eines Nachts, auf die Knie. 
Ein metallischer Knall, aber woanders. Er zerstört den 
Schrank. Noch heute habe ich Erinnerungen an die-
sen Abend, das kleine Splitterloch in der Spanplatte, 
und ich höre das Flehen meiner Mutter: Nein, nein, 
nein, bloß nicht. Du wirst sehen, es wird besser, morgen 
ist ein neuer Tag, ich höre es noch, sein Name hallt in 
mir wider: Tu das nicht. Am Morgen danach war alles 
normal, das heißt ruhig. Er stand als Erster auf, dusch-
te, ging zur Arbeit. Bei der Arbeit war er immer ver-
antwortungsbewusst. Immer. Immer genau, der Bes-
te, stets zuverlässig. So hieß es in seiner Grabrede. Er 
war der Beste, warmherzig, fröhlich, wie der Mai, in 
dem er als Waise geboren wurde. Er war keine Waise. 
Ich weiß nicht, woher sie das haben. Mein Bruder und 
ich stießen einander an, vor allen Leuten, genau dort, 
bei der Beerdigung, denn er hatte doch eine Mutter 
gehabt, die ebenfalls jahrelang gestorben war. Das ers-
te Mal, als er meine Mutter heiraten wollte, denn sie 
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wollte nicht zulassen, dass das edle Blut wegen einer 
gewöhnlichen Bäuerin verdorben werde. Sie hat kein 
blaues Blut, kein Geschlechterverzeichnis, keine ehr-
würdigen Vorfahren. Und dann bemühte sich meine 
Großmutter zusätzlich bei jeder Gelegenheit zu ster-
ben, wenn sie ihren Sohn bei sich haben wollte. Sie 
stürzte sich von der Mauer, nahm Tabletten, drehte in 
der Küche das Gas auf, schnitt sich die Pulsadern auf, 
warf sich ins Meer. Das ganze Programm. Obwohl mir 
die Schwarz-Weiß-Fotos ihrer geheimnisvollen Fa-
milie noch immer nichts sagen, führten sie neben den 
Überlegungen zur Blaublütigkeit auch zum Schmun-
zeln meiner Tante und meines Onkels. Die wollten 
sich nämlich an ihrer ach so edlen Mutter rächen und 
erklärten mir deshalb genüsslich: Der da hat sich auf-
gehängt, der hat alles verspielt, und der ist verschwunden, 
sie hier hat ihren Mann betrogen, die Sau, und sich mit dem 
Knecht eingelassen, und die ist vor Traurigkeit gestorben, 
der an Krebs mit einem geheimen Konto in der Schweiz und 
fünf unehelichen Gören irgendwo zwischen den Weltmee-
ren, der ist zuckerkrank und blind, und was sollte man an-
deres erwarten von dieser verrückten Familie, als dass die 
Schwester eine Nutte ist, sie verkauft sich an Offiziere und 
macht sich mit Stricknadeln die unerwünschten Kinder 
weg, und der Bruder hasst Frauen und geht über die Grenze, 
um sich einen Mann zu suchen, einen Stecher. Eine Schwuch-
tel eben. Alle starben, starben lange, bereiteten sich auf 
den Tag vor, der da heißt: Wenn ich nicht mehr bin. Bei 
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der Tante die Lunge, beim Onkel die Lunge, beim Va-
ter die Lunge. Die edle Großmutter hingegen, die war 
kerngesund. Wie ein Fisch im Wasser, bis zum Schluss. 
Erst das Alter konnte sie zum Schweigen bringen. Es 
heißt, Tuberkulose sei die Krankheit der mangelnden 
Liebe. Tuberkulose und alle anderen Lungenanoma-
lien. Man kann nicht atmen. Asthma. Man kann das 
Leben nicht einatmen. Wie banal. Und dann, im letz-
ten Moment, wurden ihre beiden Flügel mit Wasser 
überflutet. Nein, nicht die, mit denen man fliegt. Sie 
waren nie in der Luft. Mein Vater hatte sogar Angst vor 
Flugzeugen, so selten entschied er sich dafür. Also kei-
ne Flügel zum Fliegen, sondern die Lungenflügel. Das 
Wasser überschwemmte sie, warmes Wasser, wie eine 
Woge der Liebe, die sich über die Jahre kondensiert 
und an den Rändern ihrer traurigen Nächte gehalten 
hatte, bis sie übergelaufen und der Damm gebrochen 
war (vom Wasser oder von der Wut?). Und dann ist sie 
mit aller Gewalt hereingebrochen, um endlich zum 
Herzen zu gelangen. Über die Lunge ins Herz. Der lan-
ge Fluss des Vergessens. Eine Überschwemmung, ein 
Zusammenfluss der Liebe, die durch das jahrelange 
Zurückhalten verdorben war, wie alles, was nicht recht-
zeitig ein Gleichgewicht findet. Was weiß ich. Wenn 
sie schon nicht atmen konnten, wenn sie schon die 
Luft nicht annehmen konnten, dann sollten sie wenigs-
tens das Wasser annehmen, das Konzentrat des Emp-
findens. Wasser. Wasser in der Lunge, das schließlich 
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durchbricht. Den Mangel durchbricht. Überschwemmt. 
Für immer. Amen. Ich sehe seinen schwachen Körper, 
wie sie ihm mit Gewalt einen Schlauch hineinschieben, ihn 
gewaltsam in seine Speiseröhre treiben, und ich höre das 
Gurgeln, das Gluckern, das Blubbern, das Zischen, sie ver-
suchen, ihm das Wasser aus der Lunge zu saugen. Seinen 
entblößten knochigen Männertorso wirft es auf dem Bett 
hin und her, es schaukelt ihn wie ein Boot im Sturm. Ich 
hätte mich beinahe auf sie gestürzt und geschrien, sie sol-
len aufhören, sie sollen ihn nicht quälen, sie sollen ihm er-
lauben, wenigstens ein paar Augenblicke vor seinem Weg-
gang geliebt zu sein. Wenigstens ein bisschen. Geliebt, bevor 
er diese Welt verlässt. Wie einsam diese Kinder gewesen 
sein mussten. Mein Vater, seine Schwester und sein 
Bruder. Herzenswaisen. Und so starben sie, starben 
lange und warteten auf etwas, das sie trösten könnte. 
Und das taten sie auf sehr dramatische Weise. Müs-
sen wir wirklich sterben, um geliebt zu werden? Viel-
leicht habe ich meine theatralische Ader von ihnen. 
Bis zum Ende warten, in Entsagung, Disziplin, unter Kon-
trolle, bis man eingeäschert wird und wie Phönix aus der 
Asche wiederaufersteht. Wie traurig, im Grunde. Mein 
Vater und seine Schwester waren zwanghafte Esser, 
immer zu dick, immer zwischen Fresserei und stren-
gen Diäten. Der Onkel war das Gegenteil, immer dürr, 
selbst Nudeln wog er vor jeder Mahlzeit auf der Kü-
chenwaage ab. Hundert Gramm sind genug, sagte er. 
Hundert Gramm und nicht mehr. Als die Eltern mei-
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nen Bruder und mich einmal ein paar Tage in seiner 
Obhut ließen, gab er uns ein Stück Roggenbrot und 
ein Glas stark verdünnten Himbeersirup. Wir saßen 
am Tisch und nach ein, zwei Stunden klagten wir, 
dass wir Hunger hätten. Aber der Onkel bot uns nichts 
mehr an. Ein Stück Brot ist genug, wiederholte er. Wir 
weinten, wir hatten Hunger, aber vergeblich. Wir muss-
ten bis zum Ende warten in Entsagung, Disziplin, unter 
Kontrolle, bis man eingeäschert wird und wie Phönix aus 
der Asche wiederaufersteht, oder eben aus dem Hunger. 
Als gäbe uns erst der Hunger die Erlaubnis und die 
Gewissheit, dass wir uns sättigen dürfen. Wie traurig, 
im Grunde. Ein Held des Hungers zu sein. Ein Held 
im Entsagen. Was für ein strenges Heilsprogramm hat-
te man uns da in die Wiege geworfen. Und als die El-
tern uns abholen kamen, versicherte der Onkel, wir 
seien brav gewesen. Brav in der Entsagung. Aus einer 
solchen Geschichte kann zweifellos nur eine erfolg-
reiche Frau hervorgehen. Wie traurig.
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