


Maja Gal Stromar
Denk an mich,
auch in guten Zeiten
ROMAN

aus dem Slowenischen von

Ann Catrin Bolton

mit einer Einleitung von

Monika Lustig

und einem Nachwort von

Slavo Serc



Fiir meinen Vater und fiir alle,
die an gliickliche Geschichten glauben.



Es war ein Sommertag. Ich wusste, seit langem wusste
ich, dass ich mich auf diesen Tag vorzubereiten hatte.
Und immer wieder, wenn ich zum Zypressenhiigel
sah, fragte ich mich, ob es Sommer oder Winter sein
wiirde, wenn er dann kdme, und ging im Kopf meine
Garderobe durch. Ob ich wohl geniigend schwarze
Sachen hitte, Mantel, Jacken, Sommerrdcke, vor al-
lem etwas fiir alle Jahreszeiten, ja, dariiber dachte ich
nach. Und auch iiber die Frage, ob ich wohl gegenwér-
tig, gesammelt genug sein wiirde, ob ich es ertragen
wiirde, ob ich wirklich trauern wiirde, ob ich mich ver-
abschieden kénnte. Wiirde ich weinen? Ich betrachte
mich im Spiegel, warte auf die Generalprobe. Breche
in Tranen aus und frage mich zugleich, ob ich mich
nicht blol3 verstelle. Meine Augen sind geschwollen.
Das geht schon seit ein paar Tagen so. Ich glaube es
noch immer nicht. Wie soll ich mich auch von jeman-
dem verabschieden, den ich im Grunde niemals wirk-
lich zu mir eingeladen, niemals endgiiltig angenom-
men habe? Wie macht man das? Man suchtihn lange,
und dann, wenn man glaubt, ihn gefunden zu haben,

muss man ihn begraben. Welch komédiantische Wen-
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dung. Man jagt Gedanken iiber das Ende hinterher,
die wie wild gewordene Fliegen um eine reife Melone
schwirren. Man verjagt sie, aber umso aufdringlicher
kommen sie zuriick. Sie kommen zurtick, wie ungela-
dene Gaste, sodass man sogar meinen konnte, in ih-
nen hétten sich alle verstorbenen Vorfahren reinkar-
niert und wollten einem etwas sagen. Etwas, das sie
einem zu Lebzeiten nicht hatten anvertrauen kénnen.
Und dann mischt sich ein Schuldgefiihl in die Ge-
danken. Wie kannst du blof§ an seinen Tod denken,
wahrend er noch da ist? Du siehst seinen Korper, wie
er dahinsiecht, immer weniger wird. Er liegt auf der
Couch. Er ware noch imstande aufzustehen, wenn er
wollte, aber er will nicht. Doch du vertreibst nicht nur
die Gedanken, auch das Bild wird lastig. Du glaubst
diesem Bild nicht, wenn du auf seine knochigen Waden
blickst, bis er das Laken hochhebt und du die Ober-
schenkel siehst, die keine Oberschenkel mehr, nur
noch in Haut gehiillte Knochen sind, die dich an un-
tererndhrte afrikanische Kinder erinnern, an Lager-
insassen. Er, der sich sein Leben lang bemiiht hat ab-
zunehmen. Er, mit dem Bauch und den verquollenen
Augen. Aber wir sprechen nur iibers Wetter, zwiebu-
lieren iiber Cremes, die das trage Blut durch die Adern
jagen konnten, iber Wacholdergel, iiber die wunder-
tatige Arnika, die helfen und heilen sollen. Und ich
bin still, es hat sich ausgestillt in mir, ich atme kaum,

ich stumme, wenn er hustet, weil er nicht mehr atmen
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kann ohne zusitzlichen Sauerstoff. In der Zimmer-
ecke eine Gasflasche und Schlauche, eine durchsich-
tige Maske. Er sagt, er atme wie durch Kiemen. Und
wir grinsen angesichts seines Galgenhumors. Ich weil}
es, ich weils alles, obwohl ich es nicht wissen will.
Denn jetzt ist der Augenblick gekommen. Bislang war
ich weit fort, in irgendeiner Stadt, es ging noch ir-
gendwie, nicht wahr? Mein dramatisches Talent hatte
Kenntnis, sah, wusste. Aber hier zu sein, das geht nicht.
Ich kann nicht. Ich schaffe es nicht. Ich gehe mit einem
Kollegen Kaffee trinken. Ich sitze am Meer. Eine Kas-
tanie spendet mir Schatten. Ich bin schon, ich bin ge-
pflegt, der Ubergang von Friihling zu Sommer macht
mich immer so frisch, aber ich versuche, ein sauerli-
ches Gesicht zu machen, zu sagen, dass es schlimm
ist, dass ich warte. Und ich weill wieder nicht, ob ich
es ehrlich meine oder nur irgendeine Kreatur spiele,
die ihren Auftritt als Trauernde iibt. Im Gegenzug er-
halte ich einen mitfithlenden Blick, einstudiert, die
Hand auf meiner, ein Druck, vielleicht ein T4tscheln.
Und einen Kuss auf den Hals, den ich nicht erwarte.
Ein Kuss des Mitgefiihls, vielleicht des Bedauerns,
nein, kein Kuss der Liebe. Und dort endet alles, bis
ich um die Ecke gehe und denke: Ich habe ihn schon
wieder verraten. Mich, dich, ihn. Im Voraus zum Ver-
schwinden verurteilt. Und doch weil} ich, dass es so
ist. Dass das Leben unumkehrbar ist. Und dass sich

die Prophezeiung friither oder spater erfiillen wird.
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Er lud mich zum Mittagessen ein. Es war Montag. Als
hitte er gewusst, dass es seine letzten Stunden sind.
Oh, wie kostlich das ist. Isst du denn nichts? Hast du schon?
Isst du spdter? Ich schwafele. Ich liige. Ich sehe, dass er
sein Gebiss nicht im Mund hat, weil er Angst hat, er
konnte es ausspucken, und ich weil3, er wird nicht es-
sen, weil er nicht kann. Noch immer tue ich so, als hat-
te ich solche Zucchini und ein solches Sarma noch nie
gegessen, als seien sie etwas Besonderes, als sei das
Riihrei in Sahne etwas irrsinnig Neues und Gutes. Der
Hund sieht mich an mit welkem Blick. Ein weiller,
trauernder Pudel. Er liegt neben meinem Vater, der
ihn fortjagen will, vergeblich. Ihm sei heil3, sagt er.
Der Hund weil§ Bescheid, darum tobt er nicht herum
wie sonst. Still hockt er jetzt neben ihm. Er will ihn
warmen, will bei ihm sein. Der Hund. Ja, der Hund
will das, ich aber kann es nicht. Und ich weil§ nicht,
warum. Ich wiirde es gern tun, aber ich kann nicht.
Ich warte darauf, dass er mir die Hand gibt, bevor ich
gehe. Er streckt sie aus und sieht irgendwohin in die
Ferne, irgendwo hiniiber. Deshalb kann ich nicht. Viel-
leicht auch deshalb, weil sich seine letzten Stunden
hinzogen wie Strahnen; seit ich denken kann, zogen
sie sich hin. Wie die klopka, die sich in mir eingenis-
tet hat wie ein unbegreifliches Labyrinth. Seitdem ich
begonnen habe, die Sprache zu verstehen, in der er
stundenlang herumheulte, wenn er besoffen nach

Hause kam, mit Verspitung, ja, immer spater kam er,
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und jammerte, dass ihn keiner verstehe, ihn keiner
gern habe, er es nicht mehr aushalte, er sich umbrin-
gen werde, seitdem kann ich es nicht mehr. Ja, dass
er sich umbringen werde. Sein Tod hing immer in der
Luft wie eine Drohung. Wie eine Erpressung. Ich wer-
de durchladen, mich abknallen, aber vorher werde ich euch
alle umbringen. Und ich presste die Hinde auf Augen
und Ohren, um das Blut nicht zu sehen, den Knall
nicht zu horen. Ich erinnere mich nur, wie meine Mut-
ter auf das Linoleum fiel, eines Nachts, auf die Knie.
Ein metallischer Knall, aber woanders. Er zerstort den
Schrank. Noch heute habe ich Erinnerungen an die-
sen Abend, das kleine Splitterloch in der Spanplatte,
und ich hore das Flehen meiner Mutter: Nein, nein,
nein, blof§ nicht. Du wirst sehen, es wird besser, morgen
ist ein neuer Tag, ich hore es noch, sein Name hallt in
mir wider: Tu das nicht. Am Morgen danach war alles
normal, das heil3t ruhig. Er stand als Erster auf, dusch-
te, ging zur Arbeit. Bei der Arbeit war er immer ver-
antwortungsbewusst. Immer. Immer genau, der Bes-
te, stets zuverldssig. So hiel3 es in seiner Grabrede. Er
war der Beste, warmherzig, fréhlich, wie der Mai, in
dem er als Waise geboren wurde. Er war keine Waise.
Ich weild nicht, woher sie das haben. Mein Bruder und
ich stiellen einander an, vor allen Leuten, genau dort,
bei der Beerdigung, denn er hatte doch eine Mutter
gehabt, die ebenfalls jahrelang gestorben war. Das ers-

te Mal, als er meine Mutter heiraten wollte, denn sie
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wollte nicht zulassen, dass das edle Blut wegen einer
gewohnlichen Bauerin verdorben werde. Sie hat kein
blaues Blut, kein Geschlechterverzeichnis, keine ehr-
wiirdigen Vorfahren. Und dann bemiihte sich meine
Grofmutter zusétzlich bei jeder Gelegenheit zu ster-
ben, wenn sie ihren Sohn bei sich haben wollte. Sie
sturzte sich von der Mauer, nahm Tabletten, drehte in
der Kiiche das Gas auf, schnitt sich die Pulsadern auf,
warfsich ins Meer. Das ganze Programm. Obwohl mir
die Schwarz-Weil3-Fotos ihrer geheimnisvollen Fa-
milie noch immer nichts sagen, fiithrten sie neben den
Uberlegungen zur Blaubliitigkeit auch zum Schmun-
zeln meiner Tante und meines Onkels. Die wollten
sich namlich an ihrer ach so edlen Mutter richen und
erklarten mir deshalb geniisslich: Der da hat sich auf-
gehdngt, der hat alles verspielt, und der ist verschwunden,
sie hier hat ihren Mann betrogen, die Sau, und sich mit dem
Knecht eingelassen, und die ist vor Traurigkeit gestorben,
der an Krebs mit einem geheimen Konto in der Schweiz und
fiinf unehelichen Goren irgendwo zwischen den Weltmee-
ren, der ist zuckerkrank und blind, und was sollte man an-
deres erwarten von dieser verriickten Familie, als dass die
Schwester eine Nultte ist, sie verkauft sich an Offiziere und
macht sich mit Stricknadeln die unerwiinschten Kinder
weg, und der Bruder hasst Frauen und geht tiber die Grenze,
um sich einen Mann zu suchen, einen Stecher. Eine Schwuch-
tel eben. Alle starben, starben lange, bereiteten sich auf

den Tag vor, der da heil3t: Wenn ich nicht mehr bin. Bei
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der Tante die Lunge, beim Onkel die Lunge, beim Va-
ter die Lunge. Die edle GrofSmutter hingegen, die war
kerngesund. Wie ein Fisch im Wasser, bis zum Schluss.
Erst das Alter konnte sie zum Schweigen bringen. Es
heif3t, Tuberkulose sei die Krankheit der mangelnden
Liebe. Tuberkulose und alle anderen Lungenanoma-
lien. Man kann nicht atmen. Asthma. Man kann das
Leben nicht einatmen. Wie banal. Und dann, im letz-
ten Moment, wurden ihre beiden Fliigel mit Wasser
tiberflutet. Nein, nicht die, mit denen man fliegt. Sie
waren nie in der Luft. Mein Vater hatte sogar Angst vor
Flugzeugen, so selten entschied er sich dafiir. Also kei-
ne Fliigel zum Fliegen, sondern die Lungenfliigel. Das
Wasser liberschwemmte sie, warmes Wasser, wie eine
Woge der Liebe, die sich tiber die Jahre kondensiert
und an den Rédndern ihrer traurigen Nachte gehalten
hatte, bis sie {ibergelaufen und der Damm gebrochen
war (vom Wasser oder von der Wut?). Und dann ist sie
mit aller Gewalt hereingebrochen, um endlich zum
Herzen zu gelangen. Uber die Lunge ins Herz. Der lan-
ge Fluss des Vergessens. Eine Uberschwemmung, ein
Zusammenfluss der Liebe, die durch das jahrelange
Zurtickhalten verdorben war, wie alles, was nicht recht-
zeitig ein Gleichgewicht findet. Was weil} ich. Wenn
sie schon nicht atmen konnten, wenn sie schon die
Luft nicht annehmen konnten, dann sollten sie wenigs-
tens das Wasser annehmen, das Konzentrat des Emp-

findens. Wasser. Wasser in der Lunge, das schlie(lich
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durchbricht. Den Mangel durchbricht. Uberschwemmit.
Fiir immer. Amen. Ich sehe seinen schwachen Kérper,
wie sie ihm mit Gewalt einen Schlauch hineinschieben, ihn
gewaltsam in seine Speiserhre treiben, und ich hére das
Gurgeln, das Gluckern, das Blubbern, das Zischen, sie ver-
suchen, ihm das Wasser aus der Lunge zu saugen. Seinen
entblofsten knochigen Mdnnertorso wirft es auf dem Bett
hin und her, es schaukelt ihn wie ein Boot im Sturm. Ich
hdtte mich beinahe auf sie gestiirzt und geschrien, sie sol-
len aufhoren, sie sollen ihn nicht qudlen, sie sollen ihm er-
lauben, wenigstens ein paar Augenblicke vor seinem Weg-
gang geliebt zu sein. Wenigstens ein bisschen. Geliebt, bevor
er diese Welt verlisst. Wie einsam diese Kinder gewesen
sein mussten. Mein Vater, seine Schwester und sein
Bruder. Herzenswaisen. Und so starben sie, starben
lange und warteten auf etwas, das sie trosten kdnnte.
Und das taten sie auf sehr dramatische Weise. Miis-
sen wir wirklich sterben, um geliebt zu werden? Viel-
leicht habe ich meine theatralische Ader von ihnen.
Bis zum Ende warten, in Entsagung, Disziplin, unter Kon-
trolle, bis man eingedschert wird und wie Phénix aus der
Asche wiederaufersteht. Wie traurig, im Grunde. Mein
Vater und seine Schwester waren zwanghafte Esser,
immer zu dick, immer zwischen Fresserei und stren-
gen Didten. Der Onkel war das Gegenteil, immer diirr,
selbst Nudeln wog er vor jeder Mahlzeit auf der Kii-
chenwaage ab. Hundert Gramm sind genug, sagte er.

Hundert Gramm und nicht mehr. Als die Eltern mei-
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nen Bruder und mich einmal ein paar Tage in seiner
Obhut lielen, gab er uns ein Stiick Roggenbrot und
ein Glas stark verdiinnten Himbeersirup. Wir sallen
am Tisch und nach ein, zwei Stunden klagten wir,
dass wir Hunger hitten. Aber der Onkel bot uns nichts
mehr an. Ein Stiick Brot ist genug, wiederholte er. Wir
weinten, wir hatten Hunger, aber vergeblich. Wir muss-
ten bis zum Ende warten in Entsagung, Disziplin, unter
Kontrolle, bis man eingedschert wird und wie Phonix aus
der Asche wiederaufersteht, oder eben aus dem Hunger.
Als gédbe uns erst der Hunger die Erlaubnis und die
Gewissheit, dass wir uns séttigen diirfen. Wie traurig,
im Grunde. Ein Held des Hungers zu sein. Ein Held
im Entsagen. Was fiir ein strenges Heilsprogramm hat-
te man uns da in die Wiege geworfen. Und als die El-
tern uns abholen kamen, versicherte der Onkel, wir
seien brav gewesen. Brav in der Entsagung. Aus einer
solchen Geschichte kann zweifellos nur eine erfolg-

reiche Frau hervorgehen. Wie traurig.





