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Ein Sizilianer
von festen Prinzipien:

Verneigung vor Leonardo Sciascia
8. Januar 1921 Racalmuto – 20. November 1989 Palermo

Monika Lustig

Stella polare … un gigante1. Sein Werk gilt es nun endlich wie-
der und ganz neu zu lesen, zu entdecken, es gründlich zu er-
forschen. Seine Linie muss unbedingt fortgeführt werden.2 
So und ähnlich feurig klingt es anlässlich des 100. Geburts-
tags des Maestro di Regalpetra 3 – Leonardo Sciascia.
Seine Linie, das ist der mit den Waffen der Literatur geführte 
Kampf um eine gerechte und freie Gesellschaft unter dem 
Spannungsbogen »Sizilien – Metapher der Welt«. Er, Sciascia, 
ein unbestechlicher europäischer Aufklärer, ein Mann von 
fester Überzeugung  4, die Wurzeln tief versenkt im schwe-

1  Leitgestirn; ein Gigant.
2  Fabio Stassi, zeitgenössischer sizilianischer Autor im Gespräch.
3  Titel der bekannten Sciascia-Biographie von Matteo Collura, Mailand 1996.
4  Sciascia gehört als Racalmuteser zu den uomini di tenace concetto, wie  
er sie selbst definiert.
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felhaltigen Gestein seiner Insel und dem Meer, ja dem Meer 
stets den Rücken zugekehrt.
Mit diesem Buch, ein pensierino 5 zum festlichen Anlass, wa-
gen wir in diesem Sinne einen kämpferischen Schritt und 
veröffentlichen erstmalig in deutscher Übersetzung zwei 
seiner historischen Essays (oder literarischen Fallbeschrei-
bungen), entstanden und veröffentlicht in unterschiedlichen 
Schaffensphasen, zusammengehalten von der thematischen 
Klammer Inquisition und Folter, die sich wie ein blut- und feu-
erroter Faden durch Sciascias Werk zieht  6. Tod des Inquisi-
tors (Morte dell’inquisitore, 1964) ist der erste, und gewid-
met hat Sciascia »sein kleines Buch den Racalmutesern, den 
lebenden und den toten, von fester Überzeugung«.
Es kreist um den Fall des rebellischen Augustinermönchs 
Fra Diego La Matina, Sciascias Held, sein idealer Mitbürger 
aus fernen Zeiten, welcher im Jahr 1657 unter der spanischen 
Inquisition in Sizilien (1479–1782), einem regelrechten Anti-
Staat  7, nach mehreren Schauprozessen, wiederholten Ga-

5  Kleine Aufmerksamkeit. 
6  Titus Heydenreich, Die Inquisition in Siziliens Geschichte und Literatur, 
Tübingen 1987.
Dafür steht auch Sciascias Vorwort zu Alessandro Manzonis Storia della  
colonna infame (Palermo, 1981). (Geschichte der Schandsäule, aus dem Italie-
nischen von Burkhart Kroeber, mit einem Vorwort von Umberto Eco und 
einem Nachwort von Michael Stolleis, Mainz 2012, jedoch ohne Sciascia-
Vorwort.) Manzoni rekonstruiert darin auf der Grundlage zeitgenössischer 
Quellen einen Kriminalprozess in Mailand 1630: Zwei angebliche »Pestsalber« 
sollen, um die Seuche zu verbreiten, die Mauern mit giftigen Substanzen 
beschmiert haben. Sie wurden aufgrund von unhaltbaren Anschuldigungen 
gefoltert, verurteilt und auf unvorstellbar grausame Art hingerichtet. Die 
Schandsäulen dann errichtet anstelle ihrer zerstörten Häuser. 
7  Diesen Begriff entnehmen wir dem Buch von Francesco Renda, L’Inquisi-
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leerenstrafen, Folter und Hohn seinem Peiniger, dem hoch-
würdigen Inquisitor Juan López de Cisneros mit eisernen 
Handschellen den Schädel einschlägt. Vom Heiligen Offizi-
um in Palermo nach allen Regeln der Kunst inquisiert und 
der Seelenhygiene zugeführt, weigert er sich, seine Seele zu 
retten. Unablässig theologisch argumentierend verschleißt 
er eine gehörige Anzahl an hochgelehrtem inquisitorischem 
Personal und schwört auch angesichts des Feuertods nicht 
ab. Er ist: »Ketzer nicht angesichts der Religion (die [die Si-
zilianer] auf ihre Weise befolgen oder nicht befolgen), son-
dern angesichts des Lebens«. Er hält die Menschenwürde 
hoch: blieb unerschütterlich:/ er verzog keine Miene, hielt 
den Hals starr und den Oberkörper steif (Dante). Die ver-
meintliche Häresie, das wird im Laufe der Einkreisung des 
Falls deutlich, ist sozialer, politischer Natur, ist eine evange-
lische und damit höchst gefährliche, umstürzlerische Aus-
legung des rechten Glaubens.
Tod des Inquisitors war Sciascias liebstes, ihm »teuerstes 
Werk, ein nicht abgeschlossenes«, über das er sich wieder 
und wieder den Kopf zerbricht, das er versucht ist, immer neu 
zu schreiben, und es doch nicht tut. Er wird es nie zu Ende 

zione in Sicilia, (Palermo, 1997); sinngemäß heißt es im Vorwort: »Die Macht 
der spanischen Inquisition innerhalb des sizilianischen Staatsgefüges war 
nicht verfassungskonform oder stand jedenfalls über der Verfassung. Der 
Anti-Staat missbrauchte seine Macht gegenüber dem Staat. Der theokrati-
sche – katholische – absolutistische Staat, die spanische Monarchie, stellte 
sich dem laizistischen Staat entgegen, der gegenüber den Forderungen der 
Moderne auf andere Weise offen war. Was in Sizilien ausgefochten wurde, 
war kein lokales Streitgeplänkel, sondern ein Aspekt und ein Moment des 
ideologischen und politisch-religiösen Kampfes, der seine Wurzeln sehr tief 
in der spanischen Geschichte versenkte.«
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schreiben, wartete er doch immerzu auf ein neues Indiz, eine 
Erkenntnis, die ihm plötzlich aus den vertrauten Dokumen-
ten hell ins Auge scheint. Doch – ging es ihm tatsächlich und 
ausschließlich um solch ein faktisches Element?

Wir schließen auf zu diesem Nicht-Abgeschlossenen, erken-
nen das Offene, das Non-finito als politische Ansage: Über 
den historischen Rahmen des Terrorregimes der spanischen 
Inquisition hinausgehend ist mit dem Offenen die Inquisition 
als solche gemeint. Die Inquisition als grausames, menschen-
verachtendes System, das immer präsent und perpetuierbar 
bleibt. Und dazu längst auf keinen religiösen Glauben mehr 
Bezug zu nehmen braucht. Die Beunruhigung, die diese Er-
kenntnis bei Sciascia auslöst, hat sich offen und wellenför-
mig ausgebreitet. Die Wellen seiner Beunruhigung reichen 
ins Hier und Heute, erfassen uns mit Wucht.
»Ich habe mich für die Inquisition interessiert, weil diese weit 
davon entfernt ist, nicht mehr in der Welt zu existieren«, kom-
mentiert Sciascia die Herausgabe seines Werks und leitet da-
mit über zum zweiten Essay:
Der Mann mit der Sturmmaske. Eine literarische, schmerz-
hafte Nachzeichnung des Bekenntnisses (oder Geständnis-
ses) vor dem Solidaritätsvikariat in Santiago de Chile eines 
nach dem Pinochet-Staatsstreich wendehälsigen Chilenen: 
Unerkannt hinter seiner Maske deutet er im Stadion, ein rie-
siges Gefangenenlager unter freiem Himmel, auf ehemalige 
Genossen, deren Identität den Militärs und Folterknechten 
längst bekannt ist. Mit dem Fingerzeig auf sie fällt er vermeint-
lich ihr Todesurteil. Das längst feststeht, er muss es angeb-
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lich um den Preis des eigenen Lebens mit seiner Geste be-
kräftigen und steigert so die Perfidie ins Unerträgliche. Von 
dieser Last nun meint der Verräter sich durch ein Geständ-
nis befreien zu können; doch letztlich wird aus seiner Anhö-
rung eine abscheuliche Feier der Selbstrechtfertigung.
»Man wollte mit dem Mann mit der Sturmmaske ein unaus-
löschliches, übermächtiges Abbild des Terrors schaffen. Des 
Terrors der Denunziation ohne Gesicht, des Verrats ohne 
Namen. Man wollte mit Vorbedacht und makabrem Scharf-
sinn das Gespenst der Inquisition heraufbeschwören, das ei-
ner jeden Inquisition, das der ewigen und immer raffinierte-
ren Inquisition.«

Der Fall des Fra Diego, den Sciascia mit ironisch-kritischen 
Kommentaren und nachhallenden Fragen zu den jeweiligen 
Dokumenten – in die Kerkerwände des Palazzo dello Steri 
eingeritzte Zeugnisse der Eingekerkerten, Folterprotokolle, 
seriöse, aber auch tendenziöse Geschichtsbücher, bis hin zu 
phantasieschäumenden Romanzen – einkreist, wird uns wie 
ein Sezierwerkzeug in die Hand gegeben. Und der Auftrag 
lautet: die Machtstrukturen unserer Zeitgeschichte bloßzu-
legen: die eines Systems 8, das aufbaut auf einer mit subtilen 
und unkontrollierbaren Mitteln betriebenen Entfremdung 
des Menschen von der, von seiner Natur als vernunftbegab-
tem, mit kritischem Geist, kommunikativer Vernunft, mora-

8  Wäre es nicht absolut irreführend, könnte man auch die Begriffe »Super-
macht« und »Global« mitdenken, aber in Zeiten der Verschwörungstheo-
retiker wird ja gefährlicherweise wenig gedacht.
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lischer Urteilsfähigkeit ausgestattetem Wesen. Angefangen 
bei der Ausschaltung des buon senso, des gesunden Men-
schenverstands.
»Selbst die Existenz eines so törichten, alles andere als hei-
ligen Tribunals [das Heilige Offizium] war nur möglich, weil es 
in seiner Umgebung an jedweder intellektuellen Kraft fehlte. 
In Wirklichkeit gab es keinerlei Häresie, die zu bekämpfen ge-
wesen wäre  9.«
Heldenhaft wäre heute also die Belebung der dem Menschen 
innewohnenden Kräfte: Vernunft und Kritikvermögen, Zwei-
fel. Mit kritischem Blick tief unter die Oberfläche dessen zu 
schauen, was wir vor Augen haben, es bis auf die Wurzeln 
freizulegen. Immer im Bewusstsein der eigenen Wurzeln.
Die Menschenwürde wieder hochhalten, so lautet Sciascias 
Lektion.

Sciascia erhob seine Stimme an vielen Orten, im literarischen 
Schreiben, aber auch in den Medien und der aktiven Politik. 
Als Mitglied der parlamentarischen Ermittlungskommission 
zur Entführung und Ermordung von Aldo Moro verkündete 
er 1980 auf dem XXIV. Kongress des Partito Radicale »[…] 
leider kann ich nicht zwei Dinge zugleich tun. Und wie ihr seht, 
aufgrund der Tatsache, mein Amt als Abgeordneter ausüben 
zu müssen, schreibe ich nicht. Seit über einem Jahr gelingt es 
mir nicht mehr zu schreiben …« So verließ er Palazzo Monte-
citorio wieder, also auch den transatlantico, die Wandelhalle, 

9  Américo Castro, España en su Historia – Cristianos, moros en judíos,  
Madrid, 1948.
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in der die eigentlichen politischen Entscheidungen verabre-
det werden. Seine unerbittliche Analyse, seinen politischen 
Verstand, sein moralisches Urteil ließ er weiterhin als ge-
schätzter wie gefürchteter Kommentator in die großen ita-
lienischen und internationalen Zeitungen einfließen.

Vermutlich in einer von ihnen bin ich zum ersten Mal auf 
seinen Namen gestoßen, nachdem ich 1979 auf einer ande-
ren Mittelmeerinsel gelandet war, erste Etappe einer einund-
zwanzigjährigen italienischen Reise. Kaum dass ich Italienisch 
lesen konnte, füllte sich mein wanderndes Bücherregal mit 
Sciascias Romanen und Erzählungen. Heute, angegriffene 
Preziosen meiner Lehrjahre in der fernen Heimat, stehen sie 
neben der viele tausend Seiten umfassenden Gesamtaus-
gabe in blauem Leinen; daneben das teilweise auch von mir 
übersetzte Werk von Sciascias größter Entdeckung als He-
rausgeber im Verlag Sellerio editore Palermo: der unvergess-
liche Andrea Camilleri.
Als ich 1993, ein Jahr nach der Ermordung der beiden Richter 
Giovanni Falcone und Paolo Borsellino, zum ersten Mal mei-
nen Fuß auf sizilianischen Boden setzte, spürte ich unmittel-
bar jene vielschichtige arabische Atmosphäre, auf den Märk-
ten, in den Palazzi, in den Gärten, in den Gassen mit ihrem 
unverwechselbaren Licht. Ich kam trotz der Tragik der, wie 
viele meinten, vorhersehbaren Ereignisse in den Genuss der 
Zeugnisse architektonischer und künstlerischer Glanzleistun-
gen: die Zisa, die Chiesa San Giovanni degli Eremiti in Paler-
mo, aber auch die Normannenkathedralen in Monreale und 
in Cefalù, die stolz ihr arabisches Vermächtnis herzeigen. Ich 
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speiste Couscous in Trapani, kostete in Castelbuono von ei-
nem der Produkte der rivoluzione agricola musulmana, der 
sich die heute nicht mehr wegzudenkenden Reben, Agrumen, 
Pistazien verdanken – nämlich von dem weißen Pülverchen 
der Manna-Esche, dem allerlei magische, aphrodisische Wir-
kung zugeschrieben wird.
Und irgendwann leuchteten die Zeilen von Leonardo Scia-
scia hell in mein Denken: »Ich habe das Gefühl, dass meine 
Geburt meinem Aufenthalt hier [in Racalmuto] nachgeord-
net ist. Ich war bereits da und wurde dann erst geboren. Es 
scheint mir, als wüsste ich von meinem Heimatort viel mehr 
als das, was mein Gedächtnis bewahrt hat und das, was mir 
andere erzählt haben: etwas Geträumtes, Visionäres, wovon 
in Fetzen und Fragmenten nicht nur das gegenwärtig ist, was 
die kurze Genealogie meiner Familie mir vermitteln konnte, 
sondern auch die gesamte arabische Geschichte des Städt-
chens. Der Grund dafür ist sehr einfach: Mein Aufenthalt an 
diesem Ort, und zwar der vor meiner Geburt, beginnt mit 
den Arabern und durch die Araber.«
Wie tief das arabische Erbe in die Insel eingesickert ist, schil-
dert Sciascia in seinem historischen Roman Das Ägyptische 
Konzil (Il Consiglio d’Egitto, 1963) um den genialen Fälscher, 
den maltesischen Mönch Giuseppe Vella, gemeinhin bekannt 
als der »Arabische Betrug«. Er gilt vielen als sein schönstes 
Werk und ist ein großartiges, von Ironie getränktes Lehrstück 
über die Pflicht, uns die Errungenschaften der Zivilisationen 
– insbesondere die in unverständlichen Sprachen geschrie-
benen gründlich und mit unverstelltem Blick zu erschließen. 
Die Folterszene, Opfer der Rechtsgelehrte, der große Aufklä-
rer und jakobinische Verschwörer, Francesco Paolo di Blasi, 
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ist messerscharfe Peinigung für einen humanistischen Geist. 
Mit großem Gewinn habe ich Das Ägyptische Konzil 2016 für 
die Andere Bibliothek als Band 377 neu übersetzt.

Sciascias genealogische Festschreibungen reichen weit über 
seine arabische Vergangenheit hinaus, wenden sich ins Uni-
versale. Beim Betrachten des »Portraits eines Unbekann-
ten« von Antonello da Messina (sein Lieblingsmaler, heute 
im Museo Mandralisca in Cefalù) schlagen diese eine sozu-
sagen globale Ausrichtung ein. Vincenzo Consolo (1933–2012) 
hat jenen Unbekannten in seinem Roman Das Lächeln des 
unbekannten Matrosen (dt. 1996) zu beunruhigendem Le-
ben erweckt.
Diskussionen um die Identität des Mannes, vielleicht gar Sym-
bol eines universellen italienischen Charakters, um die Be-
deutung seines Blicks, seiner erotischen Kraft, um das Zwei-
deutige, die sicilianità, hielt Sciascia entgegen: »Wem ähnelt 
der Unbekannte aus dem Museum Mandralisca? Dem Mafio-
so vom Land und dem der besseren Viertel, dem Abgeordne-
ten auf den Bänken der Rechten und dem auf denen der Lin-
ken, dem Bauern, dem Staranwalt. Er ähnelt dem, der diese 
Zeilen schreibt (so wurde ihm gesagt) und bestimmt ähnelt 
er Antonello. Und versucht einmal, den sozialen Stand und das 
besondere Menschsein dieses Charakters zu bestimmen. Un-
möglich. Handelt es sich um einen Adligen oder einen Mann 
aus dem Volk? Einen Notar oder einen Bauern? Einen ehr-
lichen Mann oder einen Gauner? Einen Maler Dichter Meu-
chelmörder?
›Er ähnelt‹‚ das ist alles.«

22
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Tod des  
Inquisitors
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Vorwort*

Um es gleich zu bekennen: Diese kurze essayartige Erzäh-
lung über ein Ereignis und eine Person der sizilianischen 
Geschichte, die fast vergessen sind, ist mir das Teuerste von 
allem, was ich geschrieben habe, und das Einzige, was ich 
immer wieder lese und worüber ich mir den Kopf zerbre-
che. Der Grund: Es ist tatsächlich ein nicht abgeschlosse-
nes Buch, eines, das ich nie abschließen werde, das ich im-
mer neu zu schreiben versucht bin, und das ich doch nicht 
neu schreibe, solange ich darauf warte, noch etwas zu ent-
decken: ein neues Dokument, eine neue Erkenntnis, die aus 
mir längst vertrauten Dokumenten aufscheint, irgendein 
Indiz, eine Eingebung in einem Zustand zwischen Traum 
und Wachen, wie es Simenons Maigret widerfährt, wenn 
eine Ermittlung ihn nicht mehr loslässt. Doch abgesehen 
von dieser Leidenschaft für das noch ungelüftete Geheim-
nis, das zu lüften mir noch nicht vergönnt ist, muss hier 
Folgendes vermerkt werden: Mein kleiner Text hat um sich 
herum so etwas wie ein Vakuum erzeugt, hinter dem Miss-
trauen, Verärgerung und Groll stehen.
Als ich voriges Jahr in Spanien in den Antiquariaten nach 
Werken über Azaña und eben auch nach Werken über die 
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Inquisition suchte, musste ich feststellen, dass die Buch-
händler nicht mit der Wimper zuckten, wenn ich nach Bü-
chern über den letzten Präsidenten der Republik fragte, 
jedoch erstarrten, wenn sie die Frage nach Büchern über 
die Inquisition hörten. In Barcelona ließ sich ein Buch-
händler zu der vertraulichen Erklärung hinreißen, dass es 
heutzutage nicht mehr riskant sei, Bücher über die Repu-
blik oder Persönlichkeiten wie Azaña vorrätig zu haben 
und zu verkaufen (im Übrigen waren in den Schaufens-
tern sämtlicher Buchhandlungen Das Kapital und die Brie-
fe von Gramsci ausgestellt), was aber die Inquisition an-
gehe, da sei Vorsicht geboten. Und wie es so scheint, ist 
auch in Italien Vorsicht geboten, denn allerorts gibt es in 
Sachen Inquisition (nicht die als Institution, sondern In-
quisition als Prinzip, als System) Personen und Einrich-
tungen, die einen »Schwanz aus Stroh« oder »nasse Koh-
len«, also Dreck am Stecken, etwas zu verbergen haben: 
zweifelsohne treffende Redensarten, denkt man an die 
schönen Feuer von einst. Und da kommt einem die Stelle 
in den Brautleuten in den Sinn, wo der Mesner auf den Hil-
feruf Don Abbondios hin Sturm läutet, und jedem der bei-
den Spitzbuben, die in Lucias Haus im Hinterhalt liegen, 
»ist, als höre er in diesen Glockenschlägen seinen Namen 
samt Zu- und Beinamen rufen«. Genauso geschieht es, so-
bald man das Thema Inquisition anschlägt: Viele Ehren-
männer hören sich sogleich bei Vor- und Nachnamen nebst 
ihrer Parteibuchnummer aufgerufen. Und ich spreche, das 
versteht sich, nicht nur von Ehrenmännern katholischen 
Glaubens. Die Menschheit hat weitere Formen der Inqui-
sition erduldet und erduldet sie noch immer, weswegen, 
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wie der Pole Stanisław Jerzy Lec sagt, die Klugheit danach 
verlange, nicht über den Strang zu sprechen, weder im 
Haus des Erhängten noch im Haus des Henkers.
Die Wirkung also, die Tod des Inquisitors auf diese Ehren-
männer gehabt hat, die Überheblichkeit, mit der sie dar-
über gesprochen oder geschwiegen haben, ist der andere 
Grund, weshalb mir dieses Buch so am Herzen liegt.
Bleibt noch zu sagen, dass ich unter Befolgung der Hin-
weise, die mir meine Leser großzügigerweise haben zu-
kommen lassen, einige Korrekturen am Text vorgenom-
men sowie eine Anmerkung über eine kürzlich gemachte 
Entdeckung im Palazzo dello Steri in Palermo, dem frü-
heren Sitz der Inquisition, hinzugefügt habe.

1967 – Leonardo Sciascia
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Desgleichen berichten wir Euch von den Angelegenheiten der 
Inquisition und benennen Euch die Schäden, entstanden in-
folge des Durcheinanders, das der Inquisitor und seine Beam-
ten in diesem Königreich verursachen, zuvörderst hinsichtlich 
der Art und Weise ihres Vorgehens, und dass wir keinerlei Mit-
tel haben, um uns dagegen zur Wehr zu setzen, also dem größ-
ten Chaos der Welt in dieser Stadt ausgeliefert sind, und dass 
der Inquisitor zusammen mit all den Seinigen nur darauf aus 
ist, Geld herauszuschinden, nichts sonst. Desgleichen sagen 
wir Euch, dass wir nie im Leben mit dieser Inquisition einver-
standen sein werden …

Der Senat von Palermo
an Antonello Lo Campo, Botschafter bei Karl V.
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Pacienza
Pane, e tempo

Diese Worte (Geduld / Brot und Zeit), eingeritzt in die 
Wand einer Zelle des Palazzo Chiaramonte, Sitz des 

Heiligen Offiziums von 1605 bis 1782, gelingt es Giuseppe 
Pitré im Jahr 1906 zu entziffern, neben anderen Worten 
der Verzweiflung, der Angst, der Warnung, der Bitte – zwi-
schen Bildern von Heiligen, von Allegorien, von erinner-
ten oder erträumten Dingen.

Hab stets den Tod im Sinn.
Auf Erden gibt es doch kein Mittel dagegen.
Sei dir bewusst, hier ziehen sie mit dem Seil hoch und …
Behalt’s im Kopf, hier geben sie das Seil …
Seid gewarnt, hier geben sie als Erstes das Seil …
Denk daran, du bist eben erst angekommen.
Bist du unschuldig, so lade keine Schuld auf dich;
hast du gefehlt, versuche nicht, dich zu entschuldigen;
offenbare die Wahrheit und vertraue auf den Herrn.
Stell dich dumm.
Tod, wo ist dein Sieg?

Drei Zellen voller Inschriften und Zeichnungen, in zwei 
22
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und mehr Schichten übereinander. Pitré brauchte sechs 
Monate, um sie zu entziffern, sie zu deuten, sie zuzuord-
nen; und sein Werk Del Sant’Uffizio a Palermo e di un carce-
re di esso (Über das Heilige Offizium in Palermo und einen 
seiner Kerker) war noch nicht endgültig fertiggestellt, als 
er zehn Jahre später starb (und die posthume, von Giovan-
ni Gentile besorgte Veröffentlichung ist auch noch höchst 
mangelhaft gedruckt 1). Bereits im fortgeschrittenen Alter 
legte er eine beeindruckende Arbeit über ein beeindrucken-
des Thema vor; über ein finsteres, namenloses, ungestal-
tes Drama, und mit Geduld und Hingabe gelang es ihm, 
einige Gesichter, einige Namen zu Tage zu fördern: den 
Gelehrten Francesco Baronio (oder Barone), den Dichter 
Simone Rao. Dem ersten schrieb er bestimmte Heiligen-
bilder zu, nebst knappen und klaren hagiographischen Er-
klärungen und Gebeten in lateinischen Distichen; dem 
zweiten einige im Dialekt verfasste Achtzeiler voller Trost-
losigkeit und Verzweiflung. Wie dieser:

Cui trasi in chista orrenda sepultura
vidi rignari la [gran] crudeltati
unni sta scrittu alli segreti mura:
nisciti di spiranza vui chi ntrati;
chà non si sapi s’agghiorna o si scura,
sulu si senti ca si chianci e pati
pirché non si sa mai si vena l’hura
di la desiderata libertati.

(Wer auch immer in dieses schreckliche Grab geworfen
sieht (große) Grausamkeit an der Macht
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wo an den Mauern im Verborgenen steht geschrieben:
Lasst fahren alle Hoffnung ihr, die ihr eintretet;
hier weiß niemand, ob es tagt oder dunkelt,
Weinen und Wehklagen nichts sonst sind zu hören,
denn niemand weiß, ob je der ersehnten
Freiheit Stunde kommen wird.)

Wie es aussieht, wussten weder Simone Rao noch die an-
deren Gefangenen, die an den Wänden der Verliese Zeug-
nis ihrer Gefühle und Gedanken hinterlassen haben (Pitré 
nennt diese Inschriften und Zeichnungen Kerker-Palimp-
seste), die Annehmlichkeiten, die das Heilige Offizium ih-
nen bot, richtig zu schätzen; hält man sich an die folgende 
Darstellung, so waren sie gar Verrückte, nicht anders als 
jene, die heute ihre Namen und Einfälle an den Wänden 
berühmter Monumente oder öffentlicher Toiletten hinter-
lassen.

Die Gefängnisse der Inquisition waren nie die finsteren 
Verliese, wie man sie sich vorstellt; sie bestanden aus 
geräumigen, hellen, sauberen und möblierten Zellen. In 
vielen Fällen brachten die Gefangenen ihr eigenes 
Mobiliar dorthin mit, und denen, die darum ersuchten, 
war stets der Gebrauch von Büchern, von Papier und 
Schreibutensilien gestattet.

Worte, die nicht etwa vom letzten Inquisitor oder einem 
seiner familiari stammen, sondern von einem unserer Zeit-
genossen, dem spanischen Schriftsteller Eugeni D’Ors i 
Rovira, zu finden in einem Buch mit dem Titel Epos de los 
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destinos 2: heldenhafte Einzelschicksale, die zusammenflie-
ßen im spanischen Heldenschicksal und Spaniens Schick-
sal formen, es in seinem Wesen begründen. Eines dieser 
Schicksale ist das des Kardinals [Francisco]Jiménez de 
Cisneros: Regent von Kastilien beim Tod Ferdinands des 
Katholischen, Großinquisitor, Gründer der Universität von 
Alcalá de Henares; eine Hand, wie sich D’Ors in seiner Spra-
che ausdrückt, die Spanien die Luft zum Atmen genom-
men hat, ihm aber zur gleichen Zeit eine Stütze war. Wie 
man aber gleichzeitig einem lebendigen Wesen die Luft 
zum Atmen nehmen und ihm eine Stütze sein kann, ist 
ein Geheimnis der Prosa (des Denkens können wir nicht 
sagen) von D’Ors. Eine Hand, die ein Leben erstickt, hält 
nichts anderes als einen Leichnam, es sei denn, es fehlt 
ihr an Kraft, das Werk zu vollbringen. Der Begriff des Er-
stickens scheint uns daher bei Américo Castro besser er-
klärt:

Die Inquisition war eine lang andauernde 
Heimsuchung, sie machte die intellektuelle Wissbegier 
der Spanier noch dürftiger, doch es gelang ihr nicht, 
auch nur einen großen Gedanken zu ersticken, der dem 
lebendigen Herzen dieses Volkes entstammte  3.

Es gelang ihr nicht: So ist es gut. Aber kehren wir zurück 
zu Pitré, der vom Heiligen Offizium und seinen Kerkern 
durch eigene Anschauung eine ganz andere Vorstellung 
hatte als D’Ors.
Die Inschrift Geduld/Brot und Zeit kommentiert er folgen-
dermaßen:
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Drei Sachen, die leider unabdingbar sind, um nicht zu 
verzweifeln, um leben und abwarten zu können; in ihnen 
braucht man keine andere Bedeutung als die offenherziger 
Schicksalsergebenheit zu suchen, denn der Gedanke an 
Vergeltung oder Rache am Tribunal wäre Wahnvorstellung 
eines kranken Geistes gewesen. Dergleichen Gedanken wird 
es zwar zu jener Zeit, nicht aber an diesem Ort gegeben 
haben.

Und doch hat Pitré in der Einleitung zu seiner Studie an 
einen Mann erinnert, der fähig war, just an diesem Ort 
Gedanken an Vergeltung und Rache zu hegen: Fra Diego 
La Matina aus Racalmuto. Nicht nur war er zu solchen Ge-
danken fähig, sondern setzte sie auch um, und das zum 
persönlichen Schaden des Inquisitors, des Durchlauchtigs-
ten Herrn Don Juan López de Cisneros.

Mittwoch, den 4. [April 1657]. Begraben ist in der 
Chiesa Santa Maria degli Angeli der Barfüßerpatres, 
genannt la Gangia, der Durchlauchtigste Herr Don 
Juan López Cisneros, Inquisitor in diesem Königreich 
Sizilien; dem, als er sich in die Geheimverliese des 
höchsteigenen Palastes der Inquisitoren begab, um nach 
einigen der Eingekerkerten zu sehen, ein Mönch mit 
Namen Fra Diego La Matina aus der Gegend von 
Racalmuto entgegenkam, vom Reformierten Orden des 
heiligen Augustinus, genannt die Patres der Madonna 
vom Felsen; und mit wahrhaft teuflischem Ansinnen 
zerbrach dieser die Handschellen, die er um die 
Handgelenke trug, und versetzte ihm mit ebenjenen 
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Eisen viele Schläge, insbesondere zwei tödliche, einer 
gegen die Stirn und den anderen, heftigeren, auf den 
Schädel, an welchen er [später] denn auch verstarb. An 
diesem Tod nahm die ganze Stadt mit Tränen und 
Trauer Anteil, weil der Fall so ungewöhnlich war, hatte 
doch dieser Herr den Tod gefunden durch die Hand 
eines so barbarischen und grausamen Menschen. Da 
lief viel Volk zusammen, ihm die Hände und die Füße 
zu küssen, denn er galt nun bei allen als Märtyrer, 
gestorben für den christlichen Glauben, als er hinging, 
diesem ruchlosen Menschen, der wegen Häresie dort 
war, einen Besuch abzustatten, und zwar zu keinem 
anderen Zweck, als ihn über seine Verfehlungen zu 
belehren und ihn der wahren Buße für sein Seelenheil 
zuzuführen, wie auch dem Heil seines Leibs durch 
Verpflegung oder andere Dinge, die er brauchte. Doch 
jener, unbelehrbar in seiner Verdammnis, getrieben von 
den Furien der Hölle, erhob die Hände gegen den, der 
als Verteidiger gegen die Feinde Gottes und als deren 
Vernichter galt, und zwar dergestalt, dass er ihn auf 
der Stelle getötet hätte, wären nicht zufällig andere 
Personen hinzugekommen. Trotz alledem war der 
fromme Herr mit seinem wahrlich unübertrefflichen 
Herzen nicht nur unwillig, sich für dieses schmähliche 
Unrecht zu rächen: Er ließ während der ganzen Zeit 
seiner Bettlägrigkeit stets bewundernswürdige 
Anzeichen nicht nur von Vergebung, sondern auch von 
außerordentlicher Liebe für den Gottlosen erkennen: So 
bat er alle, ihn nicht zu misshandeln, ja ihm Gutes zu 
tun, um es ihm eine Pflicht sein zu lassen, seine 
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Missetaten zu bereuen. Das trug dem Inquisitor ein so 
herausragendes Lob ein, dass man gemeinhin der 
Ansicht war, er sei heiter und festlich gestimmt als 
wahrer Märtyrer gestorben, als ihm von jener Hand 
der Tod zuteil ward, was ihm, wie wir zweifelsohne 
glauben, im Himmel ein ewiges Leben bescherte, wohin 
er aufgestiegen ist mit dem schönen Lorbeerkranz des 
Märtyrers, purpurrot vom eigenen Blute …

Diese Notiz ist dem Tagebuch des Doktor Vincenzo Au-
ria4 entnommen: eines Mannes, der so eng mit dem Hei-
ligen Offizium verstrickt war und bei den Inquisitoren ein 
so hohes Ansehen genoss, dass es ihm gelang, eine Häre-
sie aus der Behauptung zu machen, der selige Agostino 
Novello sei in Termini geboren, eine Behauptung, die sei-
ner Entscheidung zuwiderlief, die Geburtsrechte des Se-
ligen der Stadt Palermo  5 zu schenken (so seine Worte). Als 
er aber diese Notiz niederschrieb, war, um bei der Wahr-
heit zu bleiben, die Streitfrage um den Seligen noch gar 
nicht aufgekommen: Gleichwohl wird es sehr gewichtige 
Gründe für seine Dankbarkeit gegenüber dem Heiligen 
Offizium gegeben haben, dessen familiare er war, wie so 
viele andere auch (im Jahr 1577 schätzte der Vizekönig 
Marco Antonio Colonna die Zahl der familiari in Sizilien 
auf vierundzwanzigtausend: alle Reichen, Adligen und die 
reichen Verbrecher  6).

Doktor Auria ist also bemüht, uns über die zweifelsfreie 
Heiligkeit von Monsignore de Cisneros hinaus einen Ort 
vor Augen zu führen, der dem später von Eugeni D’Ors 
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beschriebenen nicht unähnlich ist: ein Kerker, in dem die 
Gefangenen mit einer gewissen Freiheit umherwandeln, 
sich ungehindert dem Inquisitor nähern, der kommt, um 
sich zu erkundigen, wie es denn um ihre Verpflegung be-
stellt sei und ob sie Klagen oder Wünsche vorzubringen 
hätten. Das Detail der Handschellen aber macht die idyl-
lische Vision zunichte. Vielleicht hatte man vergessen, sie 
ihm abzunehmen, vielleicht dachte der Inquisitor just in 
dem Moment daran, es zu tun: Fest steht, Fra Diego hatte 
diese Eisenklötze an den Händen. Zum Unglück von Mon-
signore de Cisneros.
Nun ist es so, dass die Diener, also jene mit einer Diener-
natur, stets niederträchtiger und dümmer sind als ihre 
Herren. Und so ist der Bericht von Pater Girolamo Ma-
tranga 7, Theatiner, Berater und Gutachter des Heiligen 
Offiziums, zum selben Fall etwas seriöser als die Notiz 
des Doktor Auria. Matranga berichtet denn auch, dass der 
Inquisitor zur gewohnten Stunde in die Verliese gegan-
gen war, um das übliche Werk zum Wohle der Gefangenen 
zu tun: Dieser Ausdruck hat ein weites Bedeutungsfeld, 
das vom Überzeugungsgespräch bis zur Folter durch Seil-
hochziehen reicht. Es heißt darin außerdem, dass Fra Di-
ego vor den Inquisitor geführt wurde, also nicht auf ihn 
zugekommen ist. Aus diesen beiden Hinweisen können wir 
zuverlässig schließen, dass er einem Verhör samt der dazu-
gehörigen Folter unterzogen werden sollte.
Was den heiligmäßigen Tod des Monsignore de Cisneros 
angeht, so heißt es bei Matranga nur, dass er keine ande-
ren Worte als solche des Sich-Ergebens in den göttlichen 
Willen geäußert habe: Und so stieg er in die ewige Heimat 
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auf, um seine Jugend wiederzugewinnen. Keine Vergebung 
für den Ungläubigen, keine außerordentliche Liebe.
Weder aus dem Tagebuch Aurias noch aus dem Bericht 
Matrangas geht hervor, wie viele Tage Monsignore de Cis-
neros in Agonie gelegen hat: wenige, sagt der Theatiner; 
sehr wenige, wenn wir in Betracht ziehen, dass Auria in 
ein und derselben Aufzeichnung die Notiz über die Ver-
wundung und die über das Begräbnis unterbringt. Es gab 
auf jeden Fall feierliche Exequien: Alle Glocken der Stadt 
läuteten zum Leichenbegängnis, und die Uhr am Palazzo 
Chiaramonte wurde für den ganzen Tag angehalten. Jene 
Uhr ist beim Volk sprichwörtlich geworden: Lu roggiu di lu 
Sant’Ufficio nun conzigna mai, sie entlässt nie in die Frei-
heit, schlägt nie die Stunde der Befreiung  8.
In der spanischen Kapelle der Chiesa della Gangia exis-
tiert noch heute das Grabmal des Monsignore de Cisne-
ros. Der Stein trägt folgende Inschrift:

Aquí yace el licenziado Don Juan López de Cisneros, 
natural de Castromocho en Castilla la Vieja, provvisor 
y vicario general dei obispado de Orense, collegial 
mayor del insigne colegio de San Ildefonso, universidad 
de Alcalá de Henares, y pariente de su fundador, fiscal y 
inquisidor apostolico en este reyno de Siçilia. Murió en 
el mismo exercitio de inquisidor a 4 de abril 1657, a los 
71 de su edad. Fundó una capillania perpetua en esta 
capilla de que son patrones los inquisidores deste reyno.

(Hier ruht der Lizentiat Don Juan López de Cisneros, 
gebürtig aus Castromocho in Castilla la Vieja, Provisor 
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und Generalvikar des Bischofs von Orense, geachtetes 
Mitglied des ehrhaften Kollegiums Sankt Ildefonso, der 
Universität zu Alcalá de Henares, Verwandter des 
Gründers, Fiskal und apostolischer Inquisitor unseres 
Königreichs Sizilien. Er starb bei der Ausübung seines 
ihm anvertrauten Amtes als Inquisitor am 4. April 1657 
im 71. Jahr seines Lebens. Er stiftete eine ständige 
Kaplanstelle für diese Kapelle, deren Fürsprecher die 
Inquisitoren des Königreichs sind.)

Auf der Schrifttafel ist ein Schild zu sehen, ein Wappen, 
auf dem zwei senkrechte und vier waagrechte Linien eine 
Art Gitter bilden: passendes Symbol für seine Nächsten-
liebe und diejenige seines Verwandten; das ist eben jener 
Kardinal [Francisco]Jiménez de Cisneros, auf den D’Ors 
einen Heldengesang anstimmt: die Hand, die erstickt und 
zugleich eine Stütze ist. Aber die Hand von Diego La Mati-
na hatte diese Gabe nicht, und so starb der Verwandte des 
großen Cisneros bei der Ausübung ebendieses Amtes als In-
quisitor. Durch Hiebe mit den Handschellen: ein Arbeits-
unfall, wie er einem Schergen, einem Folterknecht nun mal 
zustoßen kann. Etwas besser war im Jahr 1485 in Aragon 
der Inquisitor Pedro Arbues gestorben: in einem nächtli-
chen Hinterhalt; durch die Hand von conversos, das heißt 
von konvertierten Juden, welche die Inquisition niemals 
aus den Augen ließ  9. Das sind, soweit wir wissen, die bei-
den einzigen Fälle, in denen Inquisitoren eines gewaltsa-
men Todes starben.
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Diego La Matina, Sohn des Vincenzo und der Frances-
ca di Gasparo, wurde am 15. März 1622 in der Chiesa 

Santa Maria dell’Annunziata von Racalmuto getauft; Tauf-
paten waren ein gewisser Sferrazza, dessen Vornamen wir 
nicht entziffern können, und eine Giovanna di Gerlando 
aus Gueli. Es zelebrierte Pfarrer Paulino d’Asaro10.
Herrscher von Racalmuto war damals Girolamo II. del 
Carretto, ein grausamer und habsüchtiger Mensch: Kaum 
zwei Monate später, am 6. Mai, sollte einer seiner Diener, 
ein gewisser Antonio Di Vita, ihn mit einem Büchsenschuss 
ins Jenseits befördern. Wie es scheint, war Di Vita vom 
Prior des Klosters der reformierten Augustiner mit diesem 
Auftrag betraut worden, aus Rache für eine Geldsumme, 
die der Graf ihm abgenommen hatte. Laut örtlicher Über-
lieferung hatte der Prior einen hübschen Batzen Geld ein-
sammeln können, und zwar in der frommen Absicht, das 
Kloster auszubauen und die dazugehörige Chiesa di San 
Giuliano zu verschönern. Aber del Carretto schaffte es, 
sich dieses Geld aushändigen zu lassen. Als Beweis für 
das Vorhaben des Priors und die räuberische Interventi-
on des Grafen verweist das Volk auf die halbfertigen Säu-
len neben dem alten Kloster, unweit vom Kalkofen.
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Dass an dieser Überlieferung etwas Wahres dran ist, fin-
den wir im Epilog der Volkslegende selbst bestätigt, der 
besagt: Der Diener Di Vita sei ungestraft davongekommen 
dank Donna Beatrice, der dreiundzwanzigjährigen Wit-
we des Grafen: Nicht nur verzieh sie dem Di Vita und hielt 
den Rachsüchtigen unbeirrt entgegen, dass der Tod des Die-
ners den Herrn nicht wieder ins Leben zurückbringt, son-
dern sie ließ ihn auf freien Fuß setzen und versteckte ihn 
auch. Nun schimmert in diesem Epilog deutlich die scha-
denfreudige Anspielung auf einen gehörnten und abgeschos-
senen Grafen del Carretto durch: Aber das dürfte ein eher 
zweitrangiger Grund für sein Ende gewesen sein, der ge-
wichtigste bleibt der Hass des Priors. Und daher: Hätte 
es keine konkreten Anhaltspunkte gegeben, die den Prior 
der Augustiner als Auftraggeber ausweisen, hätte das Volk 
gern die Geschichte von den Hörnern des Grafen in Um-
lauf gebracht.
Der Prior war gewiss kein Heiliger. Aber diesen Büchsen-
schuss hatte der Graf mit dem Segen der Bewohner eines 
ganzen Ortes abbekommen. Ein Memorandum vom Ende 
des 17. Jahrhunderts (heute unauffindbar, aber transkri-
biert und zusammengefasst von Nicolò Tinebra Martora-
na, dem Verfasser einer brauchbaren Lokalgeschichte 11) 
berichtet von der erdrückenden Steuerlast, welche die del 
Carretto dem Volk auferlegten, und Don Girolamo II. tat 
das auf besonders grausame und räuberische Weise. Der 
terraggio und der terraggiolo, auf die Erbpacht zu leisten-
de Abgaben und Steuern, wurden mit Härte und Willkür 
eingetrieben: und nicht nur bei denen, die tatsächlich Erb-
pächter in der Grafschaft Racalmuto waren, sondern auch 
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bei jenen, die in der Grafschaft lediglich ihren Wohnsitz, 
ihr Pachtland jedoch außerhalb des Territoriums hatten; 
und nicht wenige dürften genau in dieser Lage gewesen 
sein. Daher hielt die Abwanderung der Bauern aus dem 
Herrschaftsgebiet der del Carretto über die Jahrhunderte 
stetig an, ja in bestimmten Phasen wurde daraus sogar 
eine Massenflucht; die erzwungenen Wiederansiedlun-
gen oder solche, die gefördert durch Steuerfreiheit zustan-
de kamen, genügten nicht, um die hinterlassenen Lücken 
gänzlich zu schließen.
Das von Tinebra Martorana zusammengefasste Dokument 
besagt, dass genau unter der Herrschaft von Girolamo II. 
die borgesi, also die Ackerbürger von Racalmuto, die zwecks 
Abschaffung der willkürlich auferlegten Steuern bereits 
Beschwerde auf den Weg gebracht hatten, einem äußerst 
schlimmen Betrug aufsaßen: Der Graf täuschte nämlich 
seine Bereitschaft vor, diese Abgaben für immer abschaf-
fen zu wollen; allerdings gegen Zahlung einer großen Sum-
me, genauer von vierunddreißigtausend Scudi. Die Höhe 
der Summe lässt uns denken, dass es sich nicht um den 
Freikauf von bestimmten Steuern handelte, sondern um 
die endgültige Auslösung der Gemeinde aus der Herrschaft 
des Despoten, also um den Übergang von der Baronie in 
Königsland mit Selbstverwaltung.
Um eine solche Summe zusammenzubringen, genehmigte 
das Königliche Gericht eine außerordentliche Selbstbe-
steuerung: Kaum aber waren die neuen, außerordentlichen 
Steuern erhoben, erklärte Don Girolamo del Carretto, dass 
er sie als gewöhnliche Steuern betrachte – ohne Zweckbin-
dung an den Freikauf. Die borgesi reichten selbstverständ-
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