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2003 wurde ich gebeten, fir die Zeitschrift L’Atelier du roman eine Erzahlung zu schreiben.
Ich kam gerade von einem kurzen Aufenthalt aus Marokko zuriick und war begeistert von
der Reise, auBerdem hatte ich La Mondialisation par le bas (Globalisierung von unten)
gelesen, in dem vom Schwarzhandel der ,Ameisen” die Rede ist; damit sind Algerier
gemeint, die Uber Marseille und Spanien Waren in die Maghreb-Staaten schmuggeln — kurz
gesagt, ich war inspiriert und schrieb die Erzahlung ,,Houri“. Uber Jahre war ich der Ansicht,
das sei der beste fiktionale Text, den ich je geschrieben hatte. Sechs Seiten ... schon seltsam,
dass mein Bestes auf nur sechs Seiten passen sollte. Damals, ja bis vor kurzem schrieb ich
Erzahlungen nur, wenn man mich darum bat. Ich tat es sehr gern, aber meine Leidenschaft
auf dem Gebiet der Fiktion galt nun mal den Romanen. Ich mag nur die langen Strecken,
dachte ich, das ist halt so: Es gibt Sprinter und es gibt Langstreckenldufer, das kann man sich
nicht aussuchen.

»Houri“ wurde noch weitere Male in anderen Zeitschriften und sogar bei einem kleinen
Verlag veroffentlicht. Zuletzt hatte ich den Titel gedandert. Er lautete jetzt passender ,,Die
Pinklerin®. Ich hielt die Erzahlung immer noch fiir meine beste Fiktion und sie wurde auch
haufig mit Lob bedacht.

Als ich anfing, einen Roman zu schreiben, in dem ich einen entfernten Bezug zu den
Personen aus ,,Die Pinklerin“ entdeckte, beschloss ich ganz pfiffig, die Erzahlung als Incipit
oder zumindest in das erste Kapitel aufzunehmen. So schwebt sie wenigstens nicht mehr in
dem vagen Ather, in dem sich einzelne Erzidhlungen verlieren, sagte ich mir, sondern gehért
irgendwo dazu.

Ich musste die Erzéahlung umarbeiten, um sie mit dem Stil eines Romans kompatibel zu
machen: Sie war zu dicht, zu ,durchkomponiert”, zu vieldeutig. Also veranderte ich sie,
passte sie den schon geschriebenen Seiten an, bearbeitete sie ... und I6ste sie auf. Alles, was
ihren Wert ausmachte, fiel dem Hobel des Romans zum Opfer. Und da hatte ich eine
Offenbarung. Mit einem Mal erfasste ich klar und deutlich die Eigenart des Genres der
Erzahlung.

Es war eine Offenbarung, groR wie Pascals ,Nuit de Feu” — nein, ich lbertreibe nicht: Fir

mich als Schriftstellerin, die schon verschiedene literarische Genres ausprobiert hat, war es



eine heftige Erschiitterung, ,,Freude, Freude, Freude”, denn mir eréffnete sich ein neues, ein
riesiges Feld von Moglichkeiten und ich erfasste in einem Geistesblitz, dass mich genau das
an der Fiktion wirklich interessierte, namlich die ausgefeilte Schreibweise, die einfallsreiche
Sprache, die glorreiche Einflihrung der Poesie in die Prosa.

So eine Begeisterung liber die Erweiterung meiner Moéglichkeiten hatte ich schon einmal
erlebt, als ich vor fiinfundzwanzig Jahren entdeckte, dass ich gern Essays schrieb. Das Essay
erwies sich als ein geradezu perfektes Genre fiir mich, nachdem ich mich lange fiir literarisch
monogam gehalten hatte, ganz dem Roman hingegeben. Man kdnnte noch langer Giber die
Vorherrschaft des Romans nachdenken, die uns glauben lasst, ein richtiger Schriftsteller sei

zu diesem Zeitpunkt unserer Literaturgeschichte in erster Linie und vor allem ein Romancier.

Ich liebe den Roman. Als Leserin geniel3e ich es, abends im Bett ein (relativ) dickes Buch
wiederzufinden, ich bin begliickt von der Leichtigkeit, mit der ich den Faden einer Geschichte
wieder aufnehme und Personen, die ich schon kennengelernt habe, wiederbegegne.
Leichtigkeit, ja, die Lektiire des Romans tragt einen, das ist keine Anstrengung, sondern die
regelmalige Rickkehr in ein (voriibergehend) vertrautes, warmes Universum, in das man
formlich hineinschlipfen kann.

Eine Erzahlung zu lesen, verlangt hingegen zunachst eine kleine Anstrengung: Man muss
bereit sein, ,,anzufangen”. Denn bei Erzahlungen fangt man immer wieder an. Das ist
weniger bequem, weniger (kostlich) faul. Kaum hat man sich eingerichtet, wird man
rausgeworfen und muss woanders einziehen.

An den Schriftsteller stellt ein Roman bestimmte Anforderungen — Genauigkeit, Vorstellung
der Personen, komplexe Handlungsstrange —, denen sich die Erzahlung entzieht, die ganz auf
Tempo, Suggestion, Mitwisserschaft setzt. Der Roman ist ein weites Universum, das sich
langsam und detailreich 6ffnet, durchsetzt mit Elementen von Willkir (Wirklichkeitseffekten)
und falschen Fahrten (von denen das echte Leben ja voll ist). In der Erzédhlung aber gibt es
keine langschweifigen Entwicklungen: Der Leser wird bei der Hand genommen wie fiir einen
Tanz und gleich wird jeder an seinen Platz zuriickkehren; doch erst einmal lasst er sich
fihren. Hort zu. Er wird nicht alles Giber die Personen erfahren, er wird sie in einem

Augenblick erfassen, ihre Gefiihle, Wiinsche und Angste teilen, aber ihr Geheimnis bleibt



erhalten. Und er wird es akzeptieren. Denn welche Welt bliebe fiir den eiligen oder
oberflachlichen Blick nicht ratselhaft?

Die Schénheit der Erzdhlung liegt in ihrer Eigenart eines Text-Juwels.! Spiel mit der
Komposition: Obwohl sie wenig dariiber sagt, muss sie eine Form finden, die den Sinn
vermittelt und die das Bediirfnis nach Deutung befriedigt. Spiel mit der Sprache: Wiedergabe
des Bewusstseinsstroms, der Personenrede, der Bemerkungen zum Kontext, so ausgefeilt,
dass sie poetisch wird. Alle Feinheiten, die die lange Form des Romans nicht erlaubt, denn
der Leser kann eine hochkomplexe Form liber flinfzehn Seiten geniellen, bei zweihundert

wird es schwieriger. Das ist jedenfalls meine Erfahrung als Leserin.

Sobald ich begriffen hatte, dass sich vor mir das gewaltige Universum der Erzahlung 6ffnet,
boten sich meiner Vorstellungskraft neue Wege. Wahrend ich mir fiir den Roman zuerst ein
Thema liberlege und dann entscheiden muss, wie ich es wachsen lasse, welche
Erweiterungen ich ihm gebe, springen mir die Sujets bei einer Erzahlung wie von selbst ins
Auge. Sehr oft in Verbindung mit aktuellen Meldungen, manchmal mit der Zeitgeschichte,
und wenn ich auf sie stolRe, sage ich mir ,Das ist was flr mich®, und es ist sehr befriedigend,
zu spiren, wie gut ein Thema zu meinen alltaglichen Sorgen, meiner geistigen und
emotionalen Welt passt.

So kann ich einen Spalt in der Wirklichkeit auftun, ihn weiten und nach wenigen Seiten
wieder schliefSen. Wie eine Tiir, die sich plotzlich ein paar Zentimeter 6ffnet und einen
ungesehenen Glanz der Welt darbietet. Seht her! Aber schnell, heimlich. Eine heimliche
Kunst. Es gefallt mir vor allem, dem Leser einen betrachtlichen Teil der Deutung zu
Uberlassen. Umberto Eco spricht von ,Mitarbeit am Text“: Der Autor verwandelt seine
gedanklichen Bilder in Satze, derer sich der Leser bemachtigt, um sie in eigene mentale
Bilder zu verwandeln. Ich mag es, wenn die Mitarbeit am Text auf Hochtouren lauft, wenn
sich der Leser richtig reinhangt bei der Lektlire und zur Entfaltung des Sinns beitragt. Die
Erzahlung zwingt ihn dazu noch mehr als die Langform. Das ist mein Vergniigen als
Schriftstellerin: genug zu sagen, aber nicht zu viel, genau das, was notig ist, um die volle

Aufmerksamkeit zu erhalten. Eine Kunst der Verfiihrung.

1 Le bijou” (Das Juwel) war der Titel eines Artikels fiir die Zeitschrift Décapage (2024) zum selben Thema.



Warum also gibt es dann keine Erzdhlungen? Wo doch alles, was ich gerade aus der Sicht der
Leserin wie der Autorin beschrieben habe, dieser Diskriminierung zu widersprechen scheint.
Ich denke, die Abneigung kommt nicht von den Lesern, die angeblich keine kurzen Formen
mogen: Wenn ich sagte, dass ich Erzahlungen herausbringen wiirde, versicherten mir die
Leser fast immer, sie wiirden Erzahlungen lieben; in der ganzen Welt ist das ein beliebtes
Genre. In den angelsachsischen Landern erfreut es sich eines besonders guten Rufs und wird
in groBem Umfang veroffentlicht. Die Nobelpreistragerin Alice Monroe zum Beispiel hat
gezeigt, dass man auf dreilSig, vierzig Seiten ein gewaltiges Universum entfalten kann. Und
wenn man in der Weltbibliothek nach Erzahlungen sucht, entdeckt man die Schatze Ali
Babas.

Ich bin nicht einmal sicher, dass der Widerstand von den Verlegern kommt. Die sind daran
interessiert, ihre Blicher zu verkaufen, und wenn Erzdahlungen sich gut verkaufen lieRen,
wiirden sie mehr davon veroéffentlichen. Was also dann? Ich vermute, dass ein Teil des
Problems aus der Welt der Literaturkritik kommt. Sie missachtet Erzahlungen und versaumt
es, ernsthaft dartber berichten. Doch wenn Neuerscheinungen nicht besprochen werden,
stellen die Buchhandler sie nicht ins Schaufenster und die Leser wissen einfach nicht, dass es
sie gibt.

Natirlich ist es einfacher, eine Geschichte zusammenzufassen, die hinten auf dem Cover
steht, als viele einzelne Geschichten zu analysieren, deren Zusammenhang in einem Band
man auch noch verstehen muss. Hinzu kommt, dass die bei der Erzéhlung oft sehr
ausgepragte Formgebung der kritischen Synthese mehr Widerstand bietet.

Aber auch das erklart noch nicht alles. Bis Mitte des 20. Jahrhunderts war Frankreich ein
grofRes Land von Novellisten. Der Riickgang kam nach dem Krieg. Warum?

Hier ist meine Hypothese, die die Abwendung erkldren kdnnte: Vielleicht liegt es an dem
Bann, mit dem der Nouveau Roman die Fiktion belegt hat. Wenn Robbe-Grillet in einer sehr
kategorischen Rede die Ubernahme der Charaktere aus dem Roman des 19. Jahrhunderts
verbietet (Argumente fiir einen neuen Roman, dt. 1965), lasst er den Romanciers keinen
Spielraum mehr. Das Schaffen misse einer fortschreitenden Reduktion unterworfen werden,

hin zur wesentlichen Eigenschaft des Mediums: dem Schreiben. Lieber das Abenteuer des



Schreibens als das Schreiben eines Abenteuers, also Konzentration auf die formale
Dimension des Schreibens auf Kosten der Inhalte. Etwa zur gleichen Zeit verteidigte Clement
Greenberg, der einflussreichste amerikanische Kunstkritiker nach 1945 und Forderer des
abstrakten Expressionismus, die Vorstellung, dass der Prozess der Moderne fiir jede Kunst
gleichermalien darin liege, allmahlich alles abzulegen, was nicht speziell zu den
Notwendigkeiten ihres Mediums gehore.

Im Roman also keine Handlung, keine Personen mehr, wenn ,,die Probleme der Schreibweise
vom Romancier klar ins Auge gefasst werden und die kritischen Bemiihungen das
kiinstlerische Schaffen keineswegs steril machen, sondern ihm gerade als Antriebskraft
dienen kénnen.“? Diese Prognose hat sich als falsch erwiesen: Die Autoren der 80er und 90er
Jahre brauchten Zeit, um sich aus den zahlreichen und sterilisierenden Verboten zu befreien.
Ist eine Erzédhlung ohne Handlung und ohne Personen nicht eher ein Prosagedicht? Nicht
mehr die Einfihrung der Poesie in die Prosa, sondern reine Poesie. Vielleicht erliegt die
Erzahlung als Genre der Last des Nouveau Roman.
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2 Alain Robbe-Grillet, ,Was Theorien niitzen” in Argumente fiir einen neuen Roman, Hanser, 1965, deutsch von
Helmut Scheffel.



